Trầm K - Tuyển Tập Thơ Tù 1999

---

Tuyển tập thơ của những người tù yêu nước do Hưng Việt xuất bản năm 1999/ Tái bản 1999 bởi Hội Cưu Sinh Viên Úc Châu

Những chữ viết tắt:
- QLVNCH: Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa
- VNCH: Việt Nam Cộng Hòa
- CSVN: cộng sản Việt Nam ==> VC: Việt cộng

---

LỜI NGƯỜI ĐƯA TIN

Phạm Văn Thành

Vâng, trước sau tôi vẫn muốn giữ bổn phận làm người đưa tin. Những tin tức đi ra từ nhiều nơi chốn thật khó hiểu cho người nhận...

...Tôi có những người Anh, sống âm thầm, chịu đựng một cách bền bỉ bao gánh nặng đắng cay của đất nước. Họ sống ở những nơi mà rất ít người trong chúng ta, nơi đất trời tự do phương Tây này, có thể hiểu được.
Những chịu đựng bền bỉ ấy đã trở thành động lực cho tôi làm công việc thu gom một cách lén lút những vần thơ đặc trưng một phần nào đó cho tâm hồn họ. Những con người thủy chung và bất khuất cùng với non sông.
Những vần thơ được chép vội ở bất cứ nơi chốn nào trong vòng vây lao lý, được cất giữ ở bất kỳ nơi chốn nào trong thân thể...
Một tấm áo mùa đông của một người lính tác chiến, đã trở thành nơi cất chứa gần hết những bài thơ mà chúng tôi giới thiệu trong tập thơ này. Sau bao nhiêu nghịch cảnh, chiếc áo ấy đã ra được Hà Nội từ một nơi được gọi là: Thung lũng tử thần A20 - Phú Yên.

Và từ Hà Nội cổ xưa trầm mặc ấy; bằng nhiều con đường; những vần thơ mộc mạc đã cất cánh bay đi, tới những hộp thơ mang tên Việt Nam rải rác khắp thế giới. Tới nơi, nhiều tấm giấy cũ nát đã mất cả nét viết thảo.

5 năm trời. Hơn trăm bài thơ "chân đất" ấy đã nằm im chịu đựng. Chịu đựng như số phận của những người đã cưu mang sinh thành ra chúng.

Giờ đây, tiếp tục phần việc còn lại của người đưa tin, gom góp lại từng mảnh giấy mình đã gởi đi, vắt óc đọc lại từng chữ do chính mình đã viết lên giấy. Những tờ giấy xám xịt và nhầu nát - từ 5 năm về trước...
Viết ở những lúc tâm tưởng luôn luôn bị ám ảnh sẽ có một mũi súng AK nào đó, đen đủi! gớm ghiếc! lạnh lùng... dí vào ót mình từ ô cửa sổ đen ngòm chằng chịt song sắt. Ở cái nơi mà người ta gọi là Trại Giam Bộ nội vụ A20.

Sẽ không có những mượt mà óng ả
Sẽ thiếu đi những trau chuốt ngọt ngào

... Trong tập thơ này, chỉ có những bài văn vần được gọi cố cưỡng là Thơ.
Nó chuyên chở niềm tin, chuyên chở sự thật và gói ghém nhiều cay đắng.

Trân Trọng

Phạm Văn Thành
1/6/1999 Paris

---

Những Dòng Tâm Sự

Vân Hải


TRẦM... như những uất nghẹn không bao giờ được phá tung lồng ngực để thoát ra. Như những ánh mắt rực lửa Tự Do chưa thể thiêu cháy những ngu xuẩn ngoan cố và độc ác mông muội.

TRẦM... như hơi thở yếu ớt thèm dưỡng khí, bưng bít trong những căn biệt giam, âm thầm, cô đơn. Như khối óc nhức buốt trong những buổi làm việc, hỏi cung không ngừng nghỉ, với dụng ý khuất phục con người, để trở thành kẻ khiếp nhược yếu hèn.



TRẦM... như tháng ngày đằng đẵng, không khí ẩm thấp, sương mù, của những thung lũng heo hút nơi rừng thiêng núi thẳm. Hay của những lao tù vách đá lạnh lẽo hôi tanh, cáu bẩn vết máu cũ bầm đen.

TRẦM... như tiếng thở nhọc mệt lao động ngày đêm, lê lết thân tàn bệnh tật. Như những thân hình nhức nhối, quằn quại, lúc nhúc trong những gian giam cầm chật hẹp bẩn thỉu, dòi bọ.

TRẦM... như miếng ăn khổ nhục nuốt theo bao mối hận hàng ngày phải cam chịu. Như những nhắm mắt cố gắng làm ngơ trước cảnh đời tù đen bạc, ghê tởm, hoang sơ.

TRẦM... như tiếng hát tù ngục, an ủi anh em và an ủi chính thân phận mình. Đợi chờ một ngày tươi sáng, tháo cũi xổ lồng. Như tiếng kinh cầu sót thương, như niêu cơm trắng hiếm quý dành để tưởng niệm người đồng chí bị án tử hình đã bỏ mình vì đại nghĩa. Như những săn sóc kín đáo thật quý giá trong cuộc sống xô bồ hỗn loạn, chung thân khủng khiếp.

TRẦM... như ước mơ nhỏ nhoi được tin thư gia đình, ruột thịt. Được một lần gặp mặt mẹ già và vợ con. Mà đằng đẵng tháng ngày chất ngất thương yêu. Mà đằng đẵng năm dài hiu quạnh héo hon nhớ thương nhức nhối.

TRẦM... như tiếng cười man rợ mang đầy thú tính, của loài dã nhân, trong những buổi ăn chia quà tiếp gửi như ăn xương uống máu người tù. Như những tiếng chửi bẩn thỉu, thô tục và những hành động bỉ ổi trước vợ con, thân nhân kẻ sa cơ.

K... như CÙM sắt rọt rẹt trên thanh ngang. Như tiếng khóa tay sắc lẻm. Như tiếng cửa sắt rổn rảng vang động lẫn với tiếng chân rầm rập côn quang hay lén lút của loài dã thú rình rập.

K... như CÙM gỗ lỗ tròn nhỏ hẹp còn sót lại từ thời Trung Cổ, cứa nghiến vào cổ chân tê dại ứa rỉ máu bầm. Con người như bị chôn sống ngấu nghiến tại chỗ. Không hy vọng nhúc nhích, như con thú bị trói dính vào trụ cột với sợi giây quá ngắn.

K... như CÙM suốt man rợ chôn chặt đôi chân trên nền xi măng lạnh lẽo thay giường. Hàm móng ngựa xiết chặt đôi cổ chân ứ máu, tê người.

K... như CÙM số 8 khoá chặt hai cánh tay sau lưng, tù nhân bị bỏ nằm sấp, úp mặt vào đất đen. Thân thể tê dại nhục nhã như con vật đợi giờ tế thần.

Những TRẦM thống đó là những đau khổ vì sa cơ, là những uất ức vì đã không thể hoàn thành nhiệm vụ. Nhưng những TRẦM thống đó đã không thể làm tê dại khối óc người bại trận. Một lần nào đó đã ra đi

Để vừng dương quê ta còn sáng tỏ,
Quét sạch đi lũ quỷ đỏ hung tàn

Dù hành trang chỉ vỏn vẹn có tấm lòng và

Mùng rách trải đường, nửa làm chiếu, nửa làm chăn,
Nhấp nhô sỏi đá, đất nằm thấp cao.

Họ đã hiên ngang

Âm thầm từng bước trong đêm,
Ra đi với cả con tim chân thành

vì lòng luôn luôn

Nhớ mãi lời khuyên của Mẹ
’’ Sống chân thành - Giữ dạ thủy chung,
Đói lòng ăn nửa trái sung,
Thù riêng thì bỏ, thù chung phải đòi ’’

Họ là những dũng sĩ đã mơ

Giông tố nổi - Đổ thành quân bạo ác,
Theo tiếng gió ra quân rền giọng hát,
Giặc kinh hoàng khuất phục trước thiên uy,
Cách mạng vung tay - xoay chuyển cơ đồ

Khi dấn thân, họ đã quyết ghi

Lời thệ ước hằn sâu trên vách đá,
Hờn giang san quét sạch lũ côn kình.

Và quyết tâm trừ gian cứu nước, dù phải

Trải phong sương bụi nhuốm mái đầu xanh
Dù
Chung thân biệt xứ,
Dù
Thung lũng sâu rừng hoang dại xây thành,
Như giận hờn xé từng mảnh bơ vơ,

Người dũng sĩ đã ra đi, vượt qua bao nhiêu gian khổ, vẫn cương quyết hẹn có ngày

Con về đây ôm trọn đất trời thương,
Nghe quê hương như máu giọt trong lòng.

Để được nhìn Mẹ Quê Hương tươi cười vui sống dưới bầu trời Tự Do.

Nhưng thực tế chua cay thất bại khiến rồi có lúc họ đã tự hỏi

Nửa cuộc đời đã dược bao cay đắng
Máu thịt da vật vã lâu chưa ?
Này nhân gian ! Này mặt mày nhân thế
Đã mất hoang sơ ? Sao đầy dị dạng
Mắt môi rắn độc, tim lòng chồn cáo
Gian hiểm, tham hèn, ẩn nấp khôn ngoan
....

Đã có lúc tưởng ta không là Người

Đúng thế, đã có lúc họ tưởng chỉ có quỷ dữ quanh mình. Bởi vì trong cuộc sống tù đày, thân phận người tù không hơn con sâu cái kiến. Lũ công an mặc tình tác oai tác quái. Chúng đang tâm một cách kinh hoàng giết người tù như giết một con vật để tìm vui trong lúc

..... Ngồi canh gác dưới tàn cây
Rồi đố nhau ’’ theo kinh nghiệm của mày
Người trấn nước, bao lâu thì chết ? ’’
Thằng kia bảo ’’ suy nghĩ gì cho mệt
Cá với mày một bao thuốc Điện Biên
Tao cam đoan mười lăm phút chết liền ’’
Thằng nọ cãi : ’’ nửa giờ, tao biết chắc ’’
Gói thuốc đã bầy ra trước mắt
Chúng đảo quanh tìm có gặp ai không
Rồi kéo nhau ra tận bờ sông
Liền bắt gặp người tù đang bắt ốc....

Địa ngục trần gian còn hiển hiện khắp chung quanh với

Mắt lòa chân ghẻ
Nói không thành tiếng
Đưa tay ra hiệu
Xin bạn miếng ăn....
Chuyện có thực xẩy ra tại nơi này
Cả ba ông linh mục
Chết thảm giữa xa lim đói lạnh.. !..

Cuộc sống mông muội bao trùm số phận kẻ cô đơn cùng ý nghĩ có thể đang bị mọi người bên ngoài bỏ rơi, quên lãng, làm nên những tiếng TRẦM thống thiết, bi ai nhất trong đời người tù trong lao tù cộng sản.
Những tiếng TRẦM thống đơn chiếc và bất hạnh này đôi khi đã trở thành những nghi ngờ xúc phạm. Nghi ngờ Mẹ Âu CƠ, nghi ngờ cả đến giòng giống của dân tộc.
Nghĩ cho cùng, có thể chính Mẹ Âu CƠ củng phải tự hỏi tại sao cùng giòng giống Rồng Tiên mà lại nẩy sinh ra một loại người không còn tim óc như các con của Mẹ phải có.

Sao bây giờ lại một lũ Hồng Di ?
Ngồi vểnh mặt trên bàn thờ Tiên Tổ
Ai rước về đây gây đầu rơi máu đổ ?
Giày xéo dân lành một hệ máy gian manh
Ông Lênin, Các Mác hay Ăng ghen
Ông nào cũng râu rìa - lông ngực

Đứa con trong phút quá đau khổ, nhục nhã quá sức chịu đựng của mình, đã có những lời lẽ xúc phạm, bất kính. Lời nói vừa thốt ra, đứa con đã mong Mẹ thông cảm. Chắc chắn Mẹ Âu CƠ đã tha thứ và càng sót thương thêm, bởi Mẹ đã hiểu vì đâu nên nỗi.
Họ đã ra đi, dấn thân để vực lại Quê Hương, dù tan xương nát thịt, dứt bỏ những hệ lụy tầm thường, bỏ lại sau lưng bóng Mẹ già đơn chiếc

Mẹ mỏi mòn theo ngày tháng suy tư
Giữa đất trời đi đã mấy mùa dư
Mẹ lo lắng bạc mầu trên mái tóc
Nhớ thương con Mẹ đã bao lần khóc
Đêm nguyện cầu lệ mặn đắng đôi môi
Mẹ cúi đầu xin Thượng Đế ba ngôi
Cho con được vuông tròn trong lửa đạn

và người vợ kiên trinh, nhẫn nại

Tưởng hình bóng cũ, người chưa thấy về
Bạc mờ khuất nẻo sơn khê
Đầu non điểm bạc, câu thề chưa tan..

Với hy vọng mỏng manh đợi ngày đoàn tụ, người vợ cũng cố gắng tỏ ra xứng đáng với chồng

Em trở về cố giữ lấy lời anh
Dậy cho con biết kẻ thù dân tộc

Người đời có thể gọi họ là anh hùng, những anh hùng không tên tuổi, nhưng dẫu sao họ cũng chỉ là những con người như mọi con người, những người con, người chồng, người cha. Họ cũng thèm được về đoàn tụ dưới mái ấm gia đình, bên người vợ hiền và ...thật tội nghiệp, họ đã băn khoăn

Chẳng còn gì ngày về để cho em
Chỉ một bóng hình khô
Chỉ một đời chân thật
......
Manh áo cũ bạc mầu tù tội
Đôi dép đứt quai khổ sai dài năm tháng
Và những nỗi muộn phiền...

Trong quẫn bách của cuộc sống tù tội, người dũng sĩ vẫn không quên bổn phận người cha. Trên trang giấy, họ đã dặn dò
Ba viết những dòng thơ cho con
Ngoài kia thu đến nhuộm đầu non
Nỗi lòng Ba trải từng trang giấy
Là cả tình Ba trao các con
Đừng tiếc đời trai trao nước non
Đừng ham phú quý, chí hao mòn
Hãy đem chí cả ngăn tàn bạo
Rửa sạch thù chung dạ sắt son

Hoàn cảnh ngăn cách đã khiến lòng họ tan nát mỗi khi nghĩ đến người thân bên ngoài. Trong cảnh tù dầy, biệt giam khủng bố, chợt nhớ đến con, người bố trẻ đã tưởng nghe thấy đâu đây

... tiếng con cười ôi thương quá đi thôi

Tiếng cười trẻ thơ trong một phút ước mơ đã như giòng nước mát tưới vào tâm hồn chai cứng vì đau thương cuồng lũ và nhờ nó những ngày giá rét

Đêm mùa đông, những đêm dài bỗng ngắn
Mặc dù thời gian đã âm thầm qua
Mấy năm rồi con nhỉ ? Từ ngày bố ra đi
......
Không còn có bố ầu ơ ru con ngủ
Không còn có bố đêm ngồi rũ bên con
Những khi con chẳng ngủ
Đòi bố hát à ơi...

Lẫn lộn trong những cơn ác mộng, là cõi lòng rướm máu, tấy đau, với bao niềm khao khát bình thường như lo cho miếng ăn giấc ngủ của con thơ

Đêm mùa đông, những đêm dài bỗng ngắn
Mặc dù thời gian đã âm thầm qua
Mấy năm rồi con nhỉ ? Từ ngày bố ra đi
......
Không còn có bố ầu ơ ru con ngủ
Không còn có bố đêm ngồi rũ bên con
Những khi con chẳng ngủ
Đòi bố hát à ơi...

Những đắng cay như thế, những ước thèm như thế, cũng không thể khiến họ gục ngã, yếu hèn. Họ vẫn vươn lên tự hào đã sống xứng đáng một con Người. Chẳng những chỉ tự nhủ mình gắng tâm kiên chí, mà còn nhắn nhủ thế hệ mình phải biết ý thức, phải biết đặt vấn đề quốc nạn lên hàng đầu.
Họ đã hỏi
Mộng tung hoành có kế sách gì không ?
Bạn có còn nhớ Tổ Quốc Non Sông ?
Của giống nòi Lạc Hồng muôn thuở trước
Tôi muốn hỏi chàng trai thân bẩy thước
Nẻo sông hồ còn vững bước hay không ?

Rồi trong đau đớn, khổ nhục, hiềm thù, họ vẫn còn đủ lòng vị tha, nhân đạo, thân ái đối với kẻ thù. Chứng minh vương đạo của những người hoàn toàn có Chính Nghĩa.

Tôi tù nhân - Anh là lính giữ tù
Hai đứa cách ngăn một hàng song sắt
Mười tám năm nhìn nhau qua ánh mắt
Cảm thông nhau qua từng tiếng thở dài
......

Quê hương anh không phải Volga-Don
Tôi cũng chẳng từ ruộng đồng Nam-Bắc Mỹ
Anh và tôi bắt nguồn dân Giao Chỉ
Ăn gạo Cửu Long, uống nước Nhị Hà
Bốn ngàn năm tình tự dân tộc thiết tha
Qua những chặng đường máu pha nước mắt
Rồi hôm nay chỉ một hàng song sắt..

Ôi trong bao năm qua, bao nhiêu tiếng TRẦM đã tắt ngấm, đã nhỏ giọt hay chan hoà, đã thấm vào lòng đất, đã trộn hòa với lá mục cây rừng trong lòng thung lũng hoang vu hay núi rừng heo hút, đã ngấm vào những vách đá lao tù chứng nhân, hay đã cuốn quyện với những sợi thép gai vòng rào oan nghiệt ?

Ôi biết đến bao giờ những gọng K...CÙM được mở ra? Những con người đi tìm công lý, những con người đi vực lại những giá trị nhân bản được cảm thông? Và chiến thắng?

Ôi biết đến bao giờ không còn những tiếng TRẦM ...K âm vọng? Mà nhường chỗ cho những thét vang tự do, nêu cao dân chủ và tuyên dương nhân bản. Để toàn thể cùng được sống thoải mái hài hòa.

Ôi sức mạnh nào có thể sánh bằng sức mạnh của TÌNH THƯƠNG?
Hãy tiến lại gần nhau, ngồi lại gần nhau, để nghe được những đớn đau trong nhau, để tìm hiểu nhau, để yêu thương nhau nhiều hơn nữa.
Hãy biết yêu thương nhau và chia sẻ cùng nhau, để cực hình vô đạo không còn chỗ đứng trong xã hội loài người.

Những tâm tình này là lời tâm sự mà người bên trong lao lý, trong gông cùm nhục nhã, trong thiếu thốn cô đơn, đã phải vượt qua bao khó khăn, với vô vàn khắc phục hoàn cảnh, đã cố gắng lén lút viết, lén lút đưa ra bên ngoài, để đến với chúng ta, những người may mắn được sống tự do, êm ấm.

Vân Hải xin làm người hướng dẫn, trân trọng đưa quý độc giả đi dần vào tâm sự bi hùng tráng của những kẻ khốn cùng.

Vân Hải

---

Phượng Tường

Tên thật Nguyễn Thành. Sinh năm 1952- sĩ quan QLVNCH. Trốn cải tạo, lập đảng chống nhà cầm quyền CS-VN. Năm 1978 bị bắt, tra tấn cực kỳ dã man. Đã qua các trại Huế, Bình Điền, K3 (Đồng Nai), A30-A20 (Phú Yên), Z.30D (Hàm Tân - Thuận Hải), và T5 (Thanh Hoá - Bắc VN).

Gồm Các Thi Phẩm:

Trại Tù Xuân Phước
Ra Đi
Lối Về
Mừng Xuân
Ánh Sáng hay Bóng Tối

Trại Tù Xuân Phước

Đây trời xanh, đây núi rừng Xuân Phước
Cửa đề lao ngun ngút lửa hờn căm
Những người trai nung chính khí âm thầm
Trong tay giặc giam cầm bao năm tháng
Nhưng tình yêu nước và tâm hồn cách mạng
Vẫn trào dâng lai láng như trùng dương
Vẫn dạt dào như gió lộng ngàn phương
Như chan chứa trên vạn nẻo đường sông núi

Ôi chua xót ! nhân dân tôi hờn tủi
Ôi đau thương ! Đất nước quá điêu tàn
Vì lạc hậu nghèo nàn đang khoác áo vinh quang
Là chân lý của thiên đàng Cộng sản.

Nam Trung Bắc ba miền chung than oán
Nhìn tương lai xán lạn tít xa mờ
Chủ nghĩa Mác Lê tốt đẹp tự bao giờ
Đem ảo tưởng phỉnh phờ dân thấp kém
Hạnh phúc ! Tự do - những điều hứa hẹn
Mà thực tế phũ phàng là đè nén dưới quyền uy
Học thuyết Mác-Lê đem lại những gì
Vô lễ - vô nghì - vô thần - vô sản
Quyền làm chủ của nhân dân là hai bàn tay trắng
Là buộc bụng thắt lưng
Là im lặng cúi đầu
Mười năm dài cay đắng mãi hằn sâu
Lời uất hận năm châu đều vẳng vọng,
Bao nhiêu triệu người dân yêu lẽ sống
Đã vùng lên anh dũng chống cường gian
Sát cánh chung vai đâu quản ngại nguy nàn
Quyết đạp đổ bạo tàn xây Nhân ái

Lớp trước bại vong
Lớp sau gầy dựng lại
Chí kiêu hùng tiếp nối mãi không thôi
Vì quê hương vì sông núi đất trời
Vì hạnh phúc ngàn đời Dân tộc Việt
Đã kết tụ một niềm thương tha thiết
Truyền thống ngàn đời bất diệt tự ngàn năm
Thương quá đi thôi
Thương biết mấy cho vừa
Đẹp biết mấy, những ngày chưa đen tối.

Mà giờ đây, những mái đầu xanh chưa tội lỗi
Bởi vì đâu nghèo đói khóc tương lai
Chiu chít bơ vơ ! Cha tù ngục nơi này
Khi thất thế sa cơ ; vì nghĩa cả đồng bào đi tranh đấu

Bao người vợ trông chồng yêu dấu
Đang đọa đày gian khổ giữa rừng sâu
Những bà mẹ thương con phơ phất mái sương sầu
Mờ mắt lệ tìm đâu trong xa vắng.

Trong ngục tối biết con còn lành lặn
Hay rã rời thê thảm dưới đòn roi
Hay lũ giặc vô lương đã giết mất con rồi
...Để Mẹ thắt thẻo với quãng đời bóng xế
Hỡi những người trai ! Những người con yêu thế hệ
Hãy nhìn lên cho rực chí phương cường
Hỡi những người thân đã lìa bỏ quê hương
Đang phiêu dạt trên khắp nẻo đường xa Tổ quốc
Hãy nhìn lên để thấy Việt Nam mình tủi nhục
Hãy vùng lên cho sáng rực chí can trường
Bàn tay đây - mau siết chặt để tình thương
Để thấm thía với hồn thiêng sông núi.
Đứng lên đi ! giang sơn rền rĩ gọi
Đứng lên đi ! cho chói lọi quê mình
Giương ngọn cờ xây dựng phồn vinh
Nêu tinh thần cao cả oai linh
Và xứng đáng với Lịch Sử bốn ngàn năm văn hiến.

A20 Phú Yên 1994

*****

Ra Đi

Đêm nay nữa là đêm thứ mấy
Đường ta đi đã mấy mùa trăng ?
Mùng rách trải đường - nửa làm chiếu, nửa làm chăn
Nhấp nhô đá sỏi, đất nằm thấp cao...
Ở ngoài Huế Mẹ còn mong đợi
Bóng con đi ở tận phương trời
Mà lòng quặn thắt đôi nơi
’’Con ơi mau chóng thắng rồi về nghe’’

Lời Mẹ dặn càng nghe càng đau xót
Hận biệt ly như lửa đốt tâm can
Đường xa băng núi vượt ngàn
Hẹn ngày trở lại đập tan quân thù.

Đèo An Khê sương thu xuống lạnh
Sao trên trời lấp lánh ngàn phương
Cây rừng phủ bạc màu sương
Lồng trong hơi gió quê hương gọi sầu

Mấy năm rồi bể dâu khổ ải
Cộng sản về thời đại đổi thay
Còn đâu giọng bé thơ ngây
Còn đâu sinh khí của ngày Tự do

Còn đâu nữa giọng hò đưa lối
Khi ngày mùa đồng nội hoan ca
Còn đâu công của làm ra ?
Con người đói khổ cửa nhà tả tơi !

Núi rừng An Khê ơi !
Nghe chăng lời kêu gọi ?

Hãy vùng lên vang dội cả địa cầu
Hãy vùng lên nối lại với bể sâu
Vùi thây giặc đốn đầu loài quỷ đỏ...
Để vừng dương quê ta bừng lên sáng tỏ
Cờ Đại Việt rạng rỡ ánh quang vinh
Để Việt Nam qua khỏi mối nhục hình
Của xích xiềng cộng nô hung ác
Của nô lệ ngàn đời chủ trương Lê-Mác
Của bạo tàn và áp bức khôn nguôi

Hãy bùng lên những ngọn lửa sục sôi
Của triệu trái tim xót đau vì Đất Nước
Triệu triệu bàn chân kín nhanh về phía trước
Phá tan tành hang ổ lũ sói lang
Quét sạch đi lũ quỉ đỏ hung tàn
Xây chủ nghĩa Đảng quyền trên xương máu

Quê hương ta càng ngày càng áo não
Lửa căm hờn uất hận ngút trời xanh
Ta ra đi vì Tổ quốc đấu tranh
Vì Dân chủ ! vì Tự do - Quang vinh Đất Nước
Đường ta đi dù gian nan phía trước
Dù đường rừng đá xước gai đâm
Dù chân đi trong bóng tối âm thầm
Dù rắn độc dù thú rừng ngăn đón

Ta vẫn đi trên con đường Quê Hương đã chọn
Giữa núi rừng và bóng đêm hỗn độn
Muôn côn trùng réo gọi tiếng bi ca
Là nhạc lòng thúc dục ở trong ta

Biến căm hờn đau thương thành cuộc chiến
Dù hố thẳm núi cao điệp trùng ta cứ tiến

Cho thanh bình an lạc đến muôn nơi
Cho em thơ môi hé những nụ cười
Cho mắt Mẹ ngời lên rạng ý sống.

1993
A 20 (năm tù thứ 16)

*****

Lối Về

Khi Tổ quốc đã ngập chìm trong biển đỏ
Là quê hương tan tác dưới màn đêm
Tang thương gieo khắp mọi miền
Đọa đày áp bức triền miên không ngừng.
Quê tôi đấy u buồn từ dạo ấy
Ngày giặc về khô héo cả cỏ cây !
Âu lo hãi sợ từng ngày
Sợ bị bắt - giết - tù đày - khổ sai !

Dân nước Việt trải qua bao thời đại
Đã đau thương càng chồng chất đau thương !
Nhân dân đói khổ cơ cầu
Bởi lũ thống trị theo hầu Mác-Lê.

Chúng cai trị còn siêu hơn phong kiến
Độc tài chưa từng có ở thế gian
Người người khổ cực lầm than
Mồ chôn tập thể hồn oan khắp trời !...

... Anh đã về đây vì Tổ Quốc vì Đời
Lìa bỏ chốn phồn hoa hải ngoại
Anh đã về đây vì nước nhà vì thời đại
Vì Nhân quyền - Tự do - vì Nhân ái

Anh đã về đây cho Việt Nam tồn vinh mãi mãi
Dù phải chịu cảnh tù đày khổ ải
Trước đạn thù dẫu có phải hy sinh
Dù phải cam bao nỗi nhục hình

Ta vẫn cứ vươn mình trên sóng cả
Anh đã về đây cùng anh em hội ngộ
Triệu triệu bàn tay cùng xua tan màu cờ đỏ
Tô đời hồng làm rạng rỡ quê hương

Anh đã hiên ngang ca khúc hát lên đường
Trước họng súng anh kiên trì bất tử.
1994
A 20 - Phú Yên - VN (Tặng Trần Mạnh Quỳnh, Lý Tống, Hoàn Sơn, Phan Tứ, Anh Dũng, Vân Hồng và đặc biệt anh Trần Văn Bá)

*****

Mừng Xuân

Mười mấy xuân rồi đã trôi qua
Xuân nay lại tới nữa đó mà !
Từng xuân tới rồi từng xuân tới
Xuân tới để rồi lại đi qua...
Xuân của quê hương đã chết tự thủa nào
Khi ngập trời cờ đỏ với vàng sao
Hoen màu dân tộc phai ý sống
Địa ngục trần gian
Máu lệ tuôn trào

Xuân nay lại về theo lối cũ
Quanh bốn dãy tường ủ rũ một màu tang
Đôi câu đối cũ đã quen
Bánh chưng ! cổ tục - càng phiền ý xuân

Cành mai giả tạo trước sân
Cờ mang thêm vẻ nhạt phần xuân tươi
Hoa pháo chẳng tô hồng thêm ngày hội
Cánh thiệp xuân héo đợi ngày vui

Vui xuân chẳng thấy nụ cười
Một đời dâu bể một đời lệ tuôn
Xuân địa ngục chẳng buồn mang sắc nét
Hương chẳng buồn vương quyện tỏa không gian
Muôn hoa chẳng bận điểm trang
Hơi xuân lạnh lẽo ngập tràn lối quê
Tiếng lòng ai rót tỉ tê
Mờ xa phố thị...
đường về quạnh hiu

11/02/1994

* * *

Ánh Sáng hay Bóng Tối

Chị lại về đây
Trên nẻo đường quê xưa Đồng Lộc
Áo cánh trắng trong buồn vương mái tóc
Dung nhan phai tàn theo dấu thời gian
Hai mươi năm rồi đấy nhỉ ?

Nẻo đường quê xưa từng đưa quân ’’đánh Mỹ’’
Nẻo đường quê xưa từng vang lời gọi nhau ’’đồng chí’’
Khúc quân hành đánh mất tuổi thanh xuân
Lời ngợi ca kêu gọi sự hiến dâng
Lên Đảng lên Bác lên niềm tin vô sản

Cho tương lai Việt Nam hùng anh xán lạn
Bao lớp trẻ lên đường theo Đảng ra đi
Đường Trường Sơn dù vạn dặm hiểm nguy
Cũng không ngăn được cuộc chiến tranh vì tổ quốc
Vì độc lập vì nước nhà thống nhất
Noi gương người Chị hăng hái xung phong
Cùng lớp nữ học đòi thi công
Mở đường Trường Sơn, cắm vè, chặn viện

Lấp hố bom cho đoàn quân Nam tiến
Dưới mưa bom lưới lửa đạn bay
Chị vẫn đắp đường thông tuyến chẳng ngừng tay
Chỉ vì ước mong một ngày hạnh phúc

Chung quanh Chị biết bao người ngã gục
Đau xót tận cùng chẳng phút nói ra
Đời đấu tranh là bản ’’Tiến quân ca’’
Và cứ thế... Chị lên đường chiến đấu

Đánh chiếm miền Nam một phần quê hương yêu dấu
Khúc ruột miền Nam không thể chia lìa
Đường Trường Sơn dù cách trở sơn khê
Dù phải hy sinh bao lớp người bao thế hệ
Dân Việt Nam phải cùng chung chính thể
’’Rằng ta chung một cụ Hồ
Rằng ta chung một thủ đô
Rằng ta chung một cơ đồ Việt Nam’’

Lời kêu gọi vẫn vang trong gió
Vẫn rì rào trong ngọn cỏ cành cây
Rừng sâu, đỉnh núi, ngàn mây
Đường xa diệu vợi lòng đầy nôn nao
’’Tiến lên chiến sĩ đồng bào
Bắc Nam xum họp xuân nào vui hơn’’
Người người một dạ sắt son
Làm theo lời Bác chẳng sờn gió mưa
Lời ’’Người’’ khuya sớm chiều trưa
Theo đoàn quân tiến đón chờ ngày vui

Đã hai mươi mấy xuân rồi
’’Mùa xuân lịch sử’’ rạng ngời chiến công
Muôn người đã thỏa ước mong
Bắc Nam nước Việt chung dòng Rồng Tiên

Sao mà chẳng hết ưu phiền
Quê ta đói khổ triền miên không ngừng !
Chị về sớm tắt vui mừng
Cây xưa ủ dột dáng rừng xa xăm

Đợi tự do mơ ước bao năm
Ấm no hạnh phúc mờ tăm trên đời
Đất xưa Đồng Lộc tả tơi
Hồn ai trong gió bóng người viễn phương
Năm xưa cùng Chị lên đường
Giao liên đắp tuyến quê hương một nhà
Mà nay còn vẫn như xưa
Nhớ người năm cũ lệ nhòa ướt mi

Hy sinh nào có được gì ?
Tuổi xuân đánh mất hồn đi phương nào ?

1994 A 20

---

Hùng Phong

Quê quán Bình Định. Hơn 50 tuổi. Nhà giáo và là quân nhân Việt Nam Cộng Hòa. Năm 1977 thành lập một tập hợp chống lại nhà cầm quyền Cộng sản. Ông bị bắt năm 1980. Cộng sản VN kết án ông 20 năm tù.

Sức khỏe ông hiện rất yếu. Đây là lý do chúng tôi không muốn công bố tên thật.

Gồm Các Thi Phẩm:

Việt Nam hôm nay
lửa khuya
nỗi lòng kẻ ở
nỗi đau quê hương
lời dâng mẹ
mừng một ngày vui
nhớ thương
lạc diệp
Sài Gòn bây giờ
ru em
lời cho con
chiều vàng
biệt ly
tạm biệt
điệu nhớ
nỗi lòng

Việt Nam hôm nay

Quê hương tôi Việt Nam yêu dấu
Có trong tôi từ thuở nằm nôi
Hơi thở tình yêu - mạch sống đất trời
Tôi đã khóc, đã cười, đã thấm vào xương máu.
Tôi yêu quê tôi hơn ngọc vàng châu báu
Sông núi là xương máu của cha ông
Những giọt mồ hôi thấm mát ruộng đồng
Tình yêu ấy mênh mông hơn biển cả.

Quê hương tôi,
Lúa rờn xanh tắm trăng vàng óng ả
Thuyền tự do thong thả nước xuôi dòng
Tiếng reo cười rộn rã rạng trời Đông
Quê tôi đó - bừng bừng bao sức sống...

Mười chín năm tưởng chừng như ác mộng
Giặc ùa về phá nát quê hương
Lớp lớp thây phơi trên khắp nẻo đường
Thôn xóm lạnh xóm phường bao tang tóc

Mười chín năm quê hương đầy nước mắt
Cảnh đói nghèo chia cách phủ trời Nam
Độc lập tự do vùi dưới bạo tàn
Xây chủ nghĩa dã man trên độc tài áp bức.
Vách sạch của dân tận cùng sức lực
Lưu đày, bạo lực...sống tha phương !
Những nấm mồ hoang cỏ mọc bên đường
Xe thắt lạnh thấu xương người còn sống

Mười chín năm hãi hùng bao biến động
Còn lại gì - một Đất nước buồn đau !
Xã hội đỏ đen - bạo ngược cầm đầu,
Chúng ráo riết chia nhau từng giọt máu

Giọt máu của dân suốt cuộc đời tranh đấu
Nay cạn rồi... như gốc rạ vàng khô
Dân tộc điêu linh - Sông núi mập mờ.
Vết thương ấy biết bao giờ rửa sạch

Để nghìn đời hổ mặt với cha ông...


trại tù A 20 - Phú Yên
Việt Nam - tháng 08/94

*****

lửa khuya

Xuân tàn ngày ấy chia ly
Buồn lên khóe mắt người đi ngàn trùng
Ta về ôm mối tình chung
Đốt lò hương cũ bạn cùng nước mây
Sông thương thuyền nặng tình đầy
Mái chèo khua nước tháng ngày lênh đênh
Đầu sông cuối bãi thác ghềnh
Nhặt từng xác lá để quên tủi buồn

Ta mong nước trở về nguồn
Thuyền qua biển Bắc chim muông về ngàn
Hơi xuân còn lại muộn màng
Lửa khuya đốt lá thu tàn nhớ nhau

trại tù A 20 - Phú Yên
Việt Nam - 94

*****

nỗi lòng kẻ ở

Chia ly lòng luống ngậm ngùi
Nhìn quê mà thẹn, gượng vui tiễn chàng
Người đi - Đò lại chiều hoang
Mù xa cánh nhạn sương loang trong hồn
Gió thu sang - sóng dập dồn
Đầu thôn tiếng kẻng gọi hồn mãi đưa
Lạnh lùng khóm trúc trong mơ
Tưởng hình bóng cũ người chưa thấy về
Bạc mờ khuất nẻo sơn khê
Đầu non điểm bạc câu thề chưa tan...

trại tù A 20 - Phú Yên
Việt Nam - 94

*****

nỗi đau quê hương

Tôi đứng đây trên quê hương đầy nước mắt
Nghe từng cơn quặn thắt chảy qua hồn
Khói lam chiều mờ nhạt nẻo cô thôn
Như run rẩy ôm hôn từng mái rạ
Mười chín năm một quãng đời xa lạ
Không gian buồn nghiệt ngã một màu tang
Tôi còn đây trong đổ nát hoang tàn
Nhặt từng mảnh chiều hoang tìm quá khứ

Tôi tìm trong tôi chút tro tàn danh dự
Đôi tay gầy chỉ giữ được thương đau
Đất nước - tình yêu - đi giữa đêm sầu...
Qua chưa hết buồn đau của sông núi,

Qua chưa hết những tháng ngày buồn tủi
Trên quê nghèo gió bụi tóc sương phai,...

trại tù A 20 - Phú Yên
Việt Nam - 94

*****

Lời dâng mẹ

Nắng hè gọi gió Nam non
Viết thư dâng Mẹ lòng con bồi hồi
Hai mươi năm đã qua rồi
Vườn không nhà trống một đời khổ đau
Nhớ thương tóc mẹ hai màu
Cho con soi trắng đêm thâu rọi đường
Đường con đi sáng tình thương

Mẹ ơi ! Non nước bụi mờ...
Nước non xin mẹ hãy chờ đợi con

trại tù A 20 - Phú Yên
Việt Nam - 94

*****

mừng một ngày vui

Âm thầm từng bước trong đêm
Ra đi với cả con tim chân thành
Nghĩ ngày mai - quên tuổi xanh
Tình thương hạnh phúc... Yến oanh ngậm sầu,

Trăng tà lạnh bóng vó câu
Bên rừng đốt lá ngắm mùa xuân sang
Quặn lòng nghe tiếng thở than
Đầy trong ánh mắt điêu tàn bóng quê.

Nước non như nặng câu thề
Người qua sông Dịch - Ta về Thăng Long
Tiết thu tan - lá rơi hồng
Vàng gieo nắng mới trên đồng lúa xanh

Ta về trong cảnh yên lành
Thơm mùi hương đất - tình anh - tình người,
Lòng vui nghe rộn tiếng cười
Một đời đổi lấy ngày vui quê nhà.

trại tù A 20 - Phú Yên
Việt Nam - 94

*****

nhớ thương

Buồn thu càng lúc càng đầy
Ngồi đong nỗi nhớ hồn say dật dờ
Bên trời cánh nhạn bơ vơ
Buồn trông non nước bụi mờ dấu xanh
Ngày vui sao quá mong manh
Khổ đau sao mãi xây thành lên cao
Mưa thu từng giọt máu đào
Nhỏ lên mặt đất rạt rào đắng cay.

01/1996 - T5 Đầm Đùn

*****

lạc diệp

Mây đen trùm phương Bắc,
Gió bụi phủ trời Nam,
Tiếng hờn rung mặt đất,
Xé nát trời ! Ly tan.
Ta xa em thật rồi,
Nỗi buồn đọng trên mi
Chút tình trong mắt biếc,
Theo em về cuối trời.
Ta đứng giữa mùa thu,
Tình yêu và hận thù.
Lửa tình quê bốc cháy,
Réo gọi hồn chinh phu.

1995

*****

sài gòn bây giờ

Trở lại Sài Gòn buổi gió mưa
Nhà lao tường rộng láng giềng thưa
Đầy vườn cỏ mọc se bờ trúc
Lấp ngõ tường rêu liễu gió đưa
Lũ chó tranh mồi trông phát khiếp
Đàn chim ríu rít dưới hiên thừa
Nỗi buồn rơi xuống mờ con phố
Gió rít theo chân đêm tiễn đưa.

trại tù A 20 - Phú Yên Việt Nam - 94

*****

ru em

Rừng hoang gió lộng muôn chiều
Hoàng hôn thung lũng tiêu điều tiếng ve
Gió Nam rát mặt mùa hè
Con chim gõ kiến càng nghe não nùng
Ru em mười ngón tơ chùng
à ơi tiếng hát tình chung mỏi mòn
Ru em - Em ngủ cho ngon
Hồn theo khói quyện đầu thôn hẹn hò.

trại tù A 20 - Phú Yên Việt Nam - 94

*****

lời cho con

Ba viết những dòng thơ cho con
Ngoài kia thu đến nhuộm đầu non
Nỗi lòng ba trải từng trang giấy
Là cả tình ba trao các con

Đừng tiếc đời trai trao nước non
Đừng ham phú quí, chí hao mòn
Hãy đem chí cả ngăn tàn bạo
Rửa sạch thù chung dạ sắt son.

Dạ sắt son cùng nước chẳng mòn
Như cả tình ba với các con
Ngước mặt nhìn trời không hổ thẹn
Ngã mình ôm đất vẫn lòng son.

Ba vẫn còn đây với các con
Tình nhà nợ nước vẫn chưa tròn
Đừng buồn con nhé - Rèn tâm trí
Đem cả tình ta xây nước non

trại tù A 20 - Phú Yên
Việt Nam - 94

*****

chiều vàng

Rừng bật khóc trong buổi chiều vàng
Chiếc áo rơi báo mùa thu sang
Khói lam chiều vấn vương mái tranh
Khơi nỗi nhớ vàng gieo mong manh

Trong hiện tại cội nguồn xơ xác
Đàn chim muông cuối ngày ngơ ngác

Biết về đâu trong cõi xa mờ
Ta bùi ngùi thương nhớ
Nghe lòng rưng rức, Nước non bụi mờ...

trại tù A 20 - Phú Yên Việt Nam - 94

*****

biệt ly

Chữ tình còn nặng với non sông,
Sao nỡ đành theo cát bụi Hồng.
Tiễn bạn tiếng hờn rung mặt đất,
Lời thương man mác tận tầng không.

1997 - Từ Đầm Đùn "Tiễn người về"

*****

tạm biệt

Viết vội về em mấy dòng thôi,
Đừng khóc nghe em hãy cố cười ;
Quốc biến đem tài trai giúp nước,
Sống vì dân tộc, chết đành thôi.

1995 - Đầm Đùn

*****

điệu nhớ

Thao thức ngồi nghe tiếng gió mưa
Điệu buồn ray rứt tự ngàn xưa
Quê hương trăm nhớ, ngàn thương ấy,
Nhớ lắm người ơi ! mấy chẳng vừa
Nhớ cánh cò bay lúc ngập đồng
Nhớ rừng nhớ nước nhớ dòng sông
Nhớ em hong tóc mùi hoa bưởi
Có lẽ giờ em đã lấy chồng

Hai chục năm rồi bao xót xa
Mẹ già mỏi mắt đợi chờ ta
Khổ đau cho mẹ càng đau khổ
Chắc mẹ già hơn tuổi đã già

Ta vẫn còn đây với đọa đày
Giữa đời cay đắng gió heo may
Áo cơm chưa được đền cơm áo
Nợ nước ngày thêm nợ lại đầy.

*****

nỗi lòng

Nào ai tranh đấu để giàu sang
Ta chẳng tham danh, chẳng lợi màng
Muốn trả chút ơn tình sông núi
Giúp đời ra khỏi cảnh lầm than
Độc tài áp bức nên tiêu diệt
Dân chủ tự do việc phải làm
Góp chút tình mình xây đất nước
Cho đời trở lại phút huy hoàng.

01/1996
T5 - Đầm Đùn Thanh Hóa

---

Nguyễn Sông Côn

Nhà Giáo, 15 năm tù Cộng Sản. Bị giam cầm từ 1984 đến 1998. Đã qua các trại A 30, A 20, K 3, Z 30A ... Hiện ở Việt Nam.

Gồm các Thi Phẩm

tôi ở lại đây
ký thơ
ca dao
tập cổ
thoáng xưa
tự sự
tương tư đời
ký thác
tặng em
dưới trăng một mình một sớm mai
không đề

tôi ở lại đây

Tôi ở lại đây
Trên đất nước Việt Nam này
với triệu triệu đồng bào
Nối tiếp bốn ngàn năm lịch sử

Tôi ở lại đây
sống bên loài quỉ dữ
Những ngày ấy sẽ vô cùng khốn đốn

Tôi ở lại đây
với vầng trăng khiêm tốn
Khi khuyết khi đầy
- tri kỷ lúc cô đơn ...
Chuyện muôn người như lửa đốt từng cơn
... sao lũ chúng chỉ cười trên dối gạt

Có lâu đâu
mà vàng tan đá nát !
Có lâu đâu, ...
Bụi cát những cuộc đời !
Có lâu đâu
Trời đất cũng sụt sùi
Và bể khổ muôn người
Chảy thành những giòng sông nước mắt !

Tôi ở lại đây
Tháng năm dòng Xuân Thu ngây ngất
Dối gạt ! Hận thù ! Tình thương và những lòng chân thật
Vui những cái vẫn còn
Buồn những gì đã mất
Chia sớt cùng nhau câu cười tiếng khóc ...

Tôi ở lại đây
Tháng năm dài trắng tóc
Đen sạn cuộc đời
Và mơ ước vẫn xanh tươi,

Tôi ở lại đây
và đã sống rất người
Những năm tháng ấy tưởng không bao giờ trôi hết
Tủi nhục, tù đày
Xác thân mỏi mệt
Trong nỗi khốn cùng, tôi vẫn bước hiên ngang

Mẹ ơi ! đừng khóc nữa
Em ơi ! Ngẩng mặt nhìn
Màu trời xanh rạng rỡ
Đời chưa hết niềm tin

Tôi ở lại đây
ngày tháng rong tìm
Những bạn đồng hành
Hẹn gởi đời mình cho sông xanh núi biếc.
Những người bạn vừa mới quen nhau
Đã vô cùng thân thiết
Vì có cùng một tổ quốc đau thương ...

Tôi ở lại đây
Áo nhuộm bụi đường
Đôi dép nát còn vương mùi cỏ úa
Vẫn vững bước đi vào những lối chông gai
Khổ đau nào mà chẳng phải rất dài
nên lòng cứ cười vui cho ngày mai tới
Dồn hết hận thù đổi mùa xuân mới
Cho trời kia ấm lại những đường trăng ;

Tôi ở lại đây
Lòng rạng ngời như ngọn hải đăng
Được sáng lên bằng niềm tin tất thắng
Bằng ý chí quật cường
và gian truân không hề lùi bước

Tôi ở lại đây
những nẻo đường xuôi ngược
Cơm áo cuộc đời nặng lắm đôi vai
Vì Tổ quốc - Tương lai
Lòng bỗng như trời xanh - mắt biếc .

Bé thơ ơi !
Có cái gì tha thiết
Trên môi cười, trong ánh mắt long lanh
Rồi mai đây trên những nẻo đăng trình
Anh xin mượn làm hành trang bé nhé !

Tôi ở lại đây
Chiều tiễn đưa rớm lệ
những người đi không biết đến phương nào
mối hận lòng ngùn ngụt tới trăng sao
Chỉ có ra đi và cái chết

Tôi ở lại đây
Vì không thể nào đi hết !
bao nhiêu triệu người đang lết giữa trầm luân
tìm tự do đâu phải chỉ riêng mình
mà mong ngóng một con thuyền
không bến đỗ ...
Thân lữ thứ
Cuộc đời nhiều thua lỗ
mà anh ơi - sông núi vẫn cần người !

Ta ở lại đây !
Dù thân xác mấy dập vùi
Vẫn ấm trong ta niềm tin lịch sử ;
Lũ chúng nó điên cuồng như quỉ dữ
Thì bạo Tần kia ; rồi thành quách cũng tan hoang !
Ngồi lại đây
nhịp khúc kết đoàn
Cho tiếng hát vang lừng bốn bể
Cờ tự do tung bay trời ngạo nghễ
Dục những cánh bằng nương gió vút bay cao

Ta ở lại đây
sống với đồng bào
chia nỗi xót đau ; chung niềm xúc động
Trước Tổ quốc suy vong
nhìn lịch sử đổi dòng
Ôi thương quá, Việt nam vô cùng thân thiết
Giữa khổ đau
bạo tàn
và oan nghiệt
Chỉ còn đây một đất nước tan hoang

Chỉ còn đây con tim đập rộn ràng
và một quyết tâm
Dựng đời NHÂN BẢN .

1996
K3 Xuân Lộc Z30A

* * *

ký thơ

Thực tình tớ chẳng bệnh gì đâu
Nấu cơm củi ướt khói nhức đầu
Vợ gởi chợ đời - con gởi phố
Một mình thao thức vỡ canh thâu
...Sách vở lâu ngày xanh hóa đỏ
Đến trường - lên lớp, chẳng ra đâu
Phố phường chen chúc nên say ngộp
Yên lòng - tớ chẳng bệnh gì đâu.

(Bệnh viện Sài Gòn 1988)
(Người tù bệnh, 4 năm không gặp vợ, khi gặp lại thọ bệnh...hãy tìm họ trong một ý thơ ngắn)

* * *

ca dao

Chết thì chết - Em không buông Anh
Buông Anh ư ? buông Muối xuống Nước
Buông Muối còn lắng được lấy cặn
Buông Anh ư thể buông trăng rằm !
Buông Trăng - tháng một lần còn thấy
Buông Anh - đò cách mấy đường xa !
Thương nhau nước đựng sàng không chảy
Không thương nhau nước đựng chậu còn trôi.

1990

* * *

tập cổ

(gửi Phạm Lương Khai)

Quân Tử giao tình như Đạm Thủy
Tiểu nhân xúc cảm tự lôi phong
Sấm sét Lư Sơn giờ đã tạnh
Trường giang chảy mãi giòng nước xanh.

1993

* * *

thoáng
xưa

Em chỉ là Em của ước mơ
Một mùa xuân cũ nắng gây thơ
Giáng tiên ngây ngất lùa trong tóc
Theo bước chân son lạc cõi đời

1993

* * *

tự sự

Được mất dương dương người thái thượng
Khen chê ngơ ngác nét hồng hoang
Việc đời dâu bể đa đoan
Thênh thang nhà cũ vườn hoang ta về
Già đời tỉnh một cơn mê
Tung hê hồ thỉ phu thê sum vầy
Gió thoảng chở một thuyền say...

ký tù A 20

* * *

tương tư đời

Lòng khinh bạc nên xem thường áo đẹp
Chuyện áo cơm rau cháo đời thường
Vui lên đường theo nhịp đập quê hương
Bỏ vợ đẹp con thơ nhờ phố thị
Thân tù lộng - nhưng tội gì ? ta chịu...
Tội thương đời cơ cực bất công
Đói chữ - đói cơm
đói nhân tình đạo lý !
Và than ơi - đói cả ước mơ đời.

Anh đừng hỏi trời mưa hay nắng
Trời Paris bông tuyết có còn bay...
Ta không thấy em
nhưng thấy bóng me đầy
ước vọng những ngày ta mới lớn...

Nhìn trăng lạnh sang canh gà gáy sớm
Ta nhớ đến nhau
nỗi đau lùa vào nền đá...

để biết nỗi tương tư đời.

A20 93 gởi Phan Tứ

* * *

ký thác

"Tiếc thay chút nghĩa cũ càng
Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng..."
"Giá như em chẳng bền son sắt
Anh biết tìm đâu gởi mối sầu"
Năm xưa anh đã tin như thế
Bởi nghĩ rằng em - em của anh...

Xem ra anh bỗng thấy khôi hài
Cũng chỉ vì anh... chẳng giống ai
Còn em - cũng như bao người khác
Vẫn mong một cuộc sống trang đài

Anh vẫn là anh của bé thơ
Tâm hồn vụng dại vẫn hay mơ
Vẫn yêu non nước và yêu cả
Bao cảnh đời chung đói lẫn sầu,

Chẳng phải rằng anh ngu dốt đâu
Nghe lời bè bạn để ngồi tù
Nhưng vì đêm tối non sông gọi
Đất nước buồn tênh dân khổ đau

Hẳn em còn nhớ buổi vu quy
Anh đã bằng thơ đưa em đi
Con đường ra Bắc vào Nam ấy
Chuyển chở cùng ta mộng ước đầy

Anh vẫn hằng mong sống thực
Vui đời tự lập chính đôi ta
Đêm đêm sách vở ngày lên lớp
Và bên em đời lên tiếng ca.

Nhưng rồi hạnh phúc thoáng qua mau
Mộng ước ngày xanh phải đổi màu
Anh đau khi thấy em bương chải
Cuối chợ đầu sông cảnh bể dâu

Thoáng chốc ngày xanh tóc bạc rồi
Anh giờ chẳng phải cánh bèo trôi
Nhưng em trăm đắng nghìn cay đó
Âu chỉ vì anh - ai biết cho...

Mười năm thương nhớ mười năm hận
Vương vấn nhau mà xa cách nhau
Đêm đêm anh biết em thầm khóc
Số kiếp làm sao quá dãi dầu.

Thôi đành ta sớm liệu buông nhau
Như bao con nước trôi qua cầu
Để em tròn mộng thời con gái
Cầm bằng đôi ta không biết nhau

Chẳng phải lòng anh không biết đau
Không buồn - thương - tiếc - xót xa đâu
Nhưng anh tự thấy mình không đáng
Để em và con xa cách lâu (...)

Anh gởi trời xanh bao ước mơ
Gởi vào trăng sáng nỗi bơ vơ
Gởi em lời nói ân tình nhất
Gởi cho đời năm tháng qua mau

Em nói dùm anh với các con
Rằng anh đã chết ở đầu non
Bên Ba mưa ướt mềm vai Má
Khuyên nhẹ rằng con chớ khổ đau

Mưa vẫn còn mưa - mưa rất lâu
Má đành gạt lệ bước qua cầu
Em yêu - anh nói ân tình đó
Ân nghĩa nghìn năm... anh tính sau.

1990 - A20

Bài thơ này Phan Tứ tự ý chép lén trong "mớ hành trang đặc biệt" của tù nhân chính trị Nguyễn Sông Côn năm 1993, nay quyết định in vì cảm thấy hữu ích cho việc chung. Đây là bài thơ khuyên vợ vượt biên để nuôi dạy con thơ đã vượt biển sang Mỹ quốc. Trong trại tù ông là một nhân dáng rất đặc biệt. Vào tù năm 84, ra tù đầu năm 98. Nguyên Giáo sư trung học tại Nha Trang.

* * *

tặng em

Anh yêu em - yêu đến vô ngần
Yêu từ mái tóc đến bàn chân
Yêu duyên tươi thắm nồng lên mắt
Yêu khóe môi cười lộng nét xuân
Anh nhớ em - nhớ thật lạ lùng
Gấp ngàn lần cái thủa còn không
Giống như quế nhớ trầm xưa
Ngưu lang Chức nữ trên trời nhớ nhau.

1993 - A20

* * *

dưới trăng
một mình
một sớm mai

Khói thuốc đầu ngày làm ta ngây ngây
Nghĩ tới bạn bè giờ còn nơi đây
Đôi khi chạnh nhớ muốn gặp phút giây...
Ôi ! không phải ta run vì dây thép gai
Mà ta gớm lòng người trong một vòng vây.
Trăng vẫn là trăng thời viễn sử
Với lòng người lông lá phủ đầy tay
Nào có phải sông sâu hàm rồng bẫy cọp ?
Ta cũng không vô tình khô cằn như cây cỏ !

Nên nỗi sầu trong ta...
Rượu tri âm nào phá nổi
Uất khí - bạc nửa mái đầu...

Hiềm một nhẽ em phiêu bồng lý tưởng
có kham nổi đời thường...
Đêm trăng mờ càng nghĩ càng thương
Làm sao vơi ? Em ơi
Bể dâu ta cám đời dâu bể
Em - Chớ để tang thương nhuốm đoạn trường
Hẹn nhau bên một hồ trường
Đường xưa lối cũ vẫn còn thảo hương

09/1994 (gởi PVT, những ngày căng thẳng của A20)

* * *

Không Đề

Có một người
Ta đòi hoài cây viết không đưa
Ta vẫn cứ đòi
Vì cái bụng ta thích vậy.
Hắn ghét cái mặt ta
Nhưng cũng đành - đưa cho rảnh nợ,
Tây nó nói một câu
"un seul être vous manque
Tout est dépeuple"
An nam ta dịch
"Thế gian đông đặc
mà ta cô đơn vì thiếu mỗi một người"

Ngươi ơi - hề ngươi ơi
Buồn ghê ! cuộc đời
Ta một mình uống cạn chén trăng khuya
Nghe hồn lạnh - khô từng dòng hy vọng

Rượu tri kỷ
Chờ hoài - lời đồng vọng
Tuổi ấu thơ nào đầy ấp chuyện Kinh Kha
Có nhẽ nào - trở thành mộng Nam Kha
Tri âm hề - tri âm
Trăng thu lạnh
Len mờ qua song cửa
Giấc mơ buồn không ấm được lòng trai
Cuộc đời thực - gian nan và khổ cực
Ta cười khì trong mơ mộng buồn tênh
Chẳng nhẽ !
Đành quên, một kiếp người.

08/1994 (cảm khái gởi PVT)

(*) Trại tù cấm bút cấm giấy, giáo sư Nguyễn Sông Côn lại được anh em giao một trọng trách rất tế nhị và khó khăn: làm người gác đêm. Một công việc rất dễ bị mang tiếng là tay sai cho cán bộ. Nếu không có người gác Nguyễn Sông Côn thì tất cả bài thơ trong tập này (và những văn bản... động trời khác) không thể nào ra tới hải ngoại được. Đó chính là lý do tại sao ông bị ’’treo bút’’ do lệnh chính anh em của mình.

---

Thạch Khê

Tên thật Hoàng xuân Chinh. Án tù 16 năm. Sinh năm 1954, nhà giáo, thầy thuốc Nam. Hoạt động đảng phái chống đảng CSVN. Bị bắt năm 1983. Án danh ’’Âm mưu lật đổ chính quyền Nhân dân’’. Đã qua các nhà tù Quảng Nam, A 20 Xuân Phước, T 5 Đầm Đùn Thanh Hóa... Hiện bị quản thúc rất chặt tại Quảng Nam.

Gồm các Thi Phẩm

mưa
trớ trêu
bạn tôi
lời người khổ sai
yêu
trái ngang
mùa xuân chết
đệ huynh
giọt đắng
lối vạc
nhớ cha
cỏ dại
vịnh con ốc
vịnh quả dừa
nhiễu nhương
chứng tích
khát khao
hoài niệm
ngổn ngang

* * *

MƯA

Mươi mấy năm rồi mưa tả tơi
Sơn hà có nát, lẵng hoa rơi
Hương xuân phai lạt tàn ý khép
Xót nụ tầm xuân giữa biển đời.
Mười mấy năm rồi mong nhớ mong
Thu xa vời vợi tiết sang đông
Anh ôm mối hận hờn vong quốc
Em bẽ bàng thay phận má hồng

Mười mấy năm rồi trông ngóng trông
Đò xưa chờ rước khách rạng đông
Đò chưa đưa khách đò tan nát
Khách mãi quan hà - ai thấy không ?

1993 - A20 Phú Yên VN

* * *

trớ trêu

Gió thu nhè nhẹ lá thu bay
Phận liễu vì đâu đến nỗi này
Gót ngọc thẹn thùng thân sỏi đá
Má hồng bẽn lẽn phận bèo mây
Đường đời sanh tử ai cam chịu
Một tấm băng tâm mặc tháng ngày
Thử hỏi ông trời chi lạ thế
Bách tùng đào lý trớ trêu thay

(Bên đường núi thăm nuôi)
1993

* * *

bạn tôi

Anh và tôi là con của mười phương
Đã lớn lên giữa bao mùa bão táp
Quê hương ta mảnh dư đồ rách nát
Cuối chân trời tan tác thảm mây trôi ;
Anh và tôi là con của giống nòi
Nguyện tiếp bước vì đời theo tiếng gọi
Quê hương ta rừng hoang chiều trút lá
Trăng thẫn thờ - tiếng dế niệm hồn hoang...

Hận vì đời lông lốc cảnh trái ngang
Thương cho nước bềnh bồng không định hướng !
Anh thoa nhẹ vết hằn còn máu rướm
Tôi bàng hoàng mái tóc đã điểm sương

Nói nhau nghe bao nỗi nhớ niềm thương
Ta nghe đắng từng đường tơ kẽ tóc
Ta đã khóc ? Vâng ! nhiều lần tôi nén khóc
Bởi giòng giống Hồng Lạc quá tang thương !

... Bốn nghìn năm đánh đổi một đoạn trường
Đem dân tộc dìm sâu trong bão tuyết !

Anh ngồi đó để đất trời xao xuyến
Tôi đứng đây nghe chân lý rền vang
Vì tự do xin dáng đứng hiên ngang
Vì độc lập Trường sơn gầm sóng dựng

Ta vẫn đứng như thông reo sừng sững
Vươn tay gầy réo gọi mặt trời lên...
Xuân hãy về lau giòng lệ buồn tênh
Đã dắn lại bởi đêm dài buốt giá.

Cho em thơ tuổi đôi mươi mười sáu
Tắm hương trời soi bóng đáy sông thu
Người với người cùng chia ngọt sẻ bùi
Hồn thả nhẹ theo lời ru của Mẹ.

Anh mỉm cười sau làn môi nứt nẻ
Tôi ngậm ngùi từng kỷ niệm khó quên...
Mai ta về gom góp những yêu thương
Đời rộn rã quên bùi ngùi thương tiếc,

Mai ta về má hồng xanh mắt biếc
Chuyện buồn vui xin dâng khúc thái hòa.

1966 - Đầm Đùn - Thanh Hoá

* * *

lời người khổ sai

Tôi lớn lên mồ hôi cha bạc áo
Suối ngọt hiền tay Mẹ nhẹ luồn mây
Chúa Xuân về ngây ngất đóa hoa cau
Từng cánh gió ngập tràn hương lúa chín ;
Tôi lớn lên lũy tre làng bịn rịn
Dòng sông Thu in đáy nước lung linh
Đàn chim non giục giã đón bình minh
Đêm trăng sáng rộn ràng trong xóm nhỏ.

Tôi lớn lên công ơn thày ròng rã
Chắp cho tôi đôi cánh vượt trùng dương
Bốn ngàn năm vằng vặc sáng như gương
Trang hùng sử vấn vương hồn sông núi...

Nếu bạn hỏi vì sao tôi tranh đấu
Có gì đâu - đời khô héo nụ cười !
Có còn chăng lẽ sống của con người
Khi ngục tối - trại tập trung chằng chịt...

Bước đếm bước trong đêm dài cô tịch
Người lại người rời bỏ quê hương
Tiếng oán than tê tái suốt đêm trường
Và chỉ có quanh tôi màu tang chế...

Họ là ai mà lương tâm u tối
Mưu vinh thân đày đọa cả giống nòi
Xem con người như thú vật bán mua
Nhìn chân lý chỉ bằng cây súng thép !

Nếu bạn hỏi : giờ thân gầy khô đét
Chuyện buồn vui thương ghét có gì không ?
Tôi không buồn vì chẳng mất lòng tin...
Làm sao vui khi dân tôi quá khổ !

Ghét làm chi - Nên chỉ biết thương thôi...

Đêm dài nắng lại thêm xinh
Giang san là lửa, trung trinh vàng mười
Đường lên Hạnh Phúc rạng ngời
Thương ai vì Nước một đời long đong.

A20 - 1993

* * *

yêu

tặng cô gái áo vàng.
một chiều thăm nuôi...

Vàng lên mái tóc ai vàng bay
Vàng mắt ai trông đợi tháng ngày.
Vàng son ghi mãi thời ly cách
Lòng vàng mơ ước thảnh thơi bay.
Em từ đâu, Cà Mau hay Bến Hải ?
Vượt Cửu Long tìm mãi đến nơi này.
Hải Vân sơn non nước lẫn trong mây
Hầm đèo Cả ngút dài thương nhớ quá

Thân liễu sao tháng ngày nghiệt ngã
Vẫn trơ gan cùng sóng cả hùm beo...
Giữa biển đời em vẫn vững tay chèo
Tình và Nghĩa đôi đường dâng non nước ;

Để chiều nay thung lũng buồn Xuân Phước
Em lặng nhìn không quay gót một ly
Nắng thu gầy mây tím cuộn dừng chân
Rừng Núi lặng, chứng minh tình bất diệt.

Nhưng em ơi ! Đây phút giây tạm biệt
Giọt sầu em là của triệu người dân
Đường đấu tranh em chẳng quản xa gần
Thề non nước một lòng ta tiến bước.

Vui lên em vì ngày mai mơ ước
Anh sẽ về khi non nước thanh bình
Người với người trong nắng ấm bình minh
Bước tiếp bước giang tay xây Tổ Quốc

Vui lên em vì ngày mai Hạnh Phúc
Anh sẽ về trong khúc khải hoàn ca
Ta đi - đi giữa cờ hoa
Quê hương ta đó bài ca tuyệt vời.

1993

* * *

trái ngang

(Thánh đường Chu Lai...lại là tòa án)

Tôi trở về hai hàng lệ lạnh buốt
Một mái trường đôi kỷ niệm trái ngang
Thánh đường xưa, ôi lộng lẫy huy hoàng
Chiều sáo liễu ngất ngây tà áo trắng.
Tuổi học trò kiêu sa hồn ửng nắng
Mộng đơn sơ nhưng đẹp đẽ vô ngần
Tình đơn phương, ơn Tổ quốc ghi lòng
Đời ngất ngưỡng một thời hồng tuổi trẻ...

Nhưng hôm nay sao cuộc đời muôn vẻ
Bạn theo thù; tôi nối chí tiền nhân
Gác tình riêng xin tạm biệt song thân
Vung tay kiếm đi đạp thành phi nghĩa

Lòng báo quốc đâu sá gì gian khổ
Nát tim gan nhưng nợ lỡ chưa thành...
Thánh đường xưa bọn ngạ quỷ lộng hành
Nơi thánh thiện lại giam người thiện tánh

Chúng mệnh danh xây đời Nghiêu đời Thuấn
Mác-Lê nin giăng khắp bịp dân lành
Vung lê lên xóa sạch lẽ công bằng
Lừa con đỏ lấy cưỡng từ đoạt lý.

Nhìn đồng bào nuốt hờn nung chí khí
Đôi mắt buồn nhỏ lệ mẹ nhìn con
Em bé thơ đôi tà áo đã sờn
Mắt ngơ ngác nhìn anh, ôi ! trìu mến

Mái tóc thề môi hồng người trong trắng
Ủ rũ buồn tô đậm nét phong ba...
Người bạn hiền lụy nhỏ giọt mưa sa
Nhẹ chân bước cúi đầu hồn xúc động

Giữa rừng gươm với ngôn từ lợm giọng
Để dân ta nghe đau xé trong lòng.
Không ! Không đâu Mẹ Việt Nam ơi
Mẹ sống mãi trong lòng con bất diệt

Dù hôm nay cảnh đầu rơi ly biệt
Nhưng ngày mai phải xóa sạch mù sương
Phá xích xiềng quét ngạ quỷ hôi tanh
Xây dựng lấy đời thanh bình mơ ước

Giang sơn một dãy dài sông nước
Con nguyện làm một chiến sĩ ra đi
Một người đi - vạn người đi
Mẹ ơi con mãi mãi ghi tấc lòng

Non sông gạn đục lắng trong
Ngày mai lại đẹp như lòng ta mơ
Ngọn cờ dệt một vần thơ
Mái trường xưa ấy bấy giờ lại vui.

A20 / 1985-1993

* * *

mùa xuân chết

Cũng bánh chưng xanh câu đối đỏ,
Cũng trà, cũng rượu cũng hương hoa,
Cũng chúc, cũng mừng như thế đó,
Sao hồn ta lại quá xót xa.
Đã biết trăm năm không là mấy,
Nghìn vàng xin lấy một ngày vui,
Cố gượng bao lần cho rảnh việc,
Nào tiếc chi đâu tía với hồng.

Nói vậy và lòng mong muốn vậy,
Nhưng rồi lận đận mãi không thôi.
Nghiêng đầu mới biết, ôi là thế !
Đời mất tự do, xuân chết rồi.

Xuân đẹp bao nhiêu quý bao nhiêu,
Muôn thuở sắc hương quá mỹ miều
Xuân vương trong tận hồn ta đấy
Nhen đóm lửa hồng đợi nắng xuân.

* * *

đệ huynh

Khôn thời cũng ngại, dại chẳng nên,
Đứng giữa càn khôn, nợ phải đền.
Dăm chữ ê a ơn còn nhớ,
Vạn phúc đầm đìa, nghĩa nào quên,
Góp nhặt tàn thư nung sự nghiệp,
Chung cùng nghĩa sĩ nguyện dựng nền,
Lòng những soi chung nơi tuế nguyệt,
Gian truân nào quản dạ thênh thang.

* * *

giọt đắng

Bao năm quằn quại giữa ngục sâu
Mỗi sợi tóc rơi mỗi tấc lòng.
Kết cỏ ngậm vành vì nghĩa nước,
Nên tình chỉ đến lúc chiêm bao.

02/1996
Mùa Tĩnh Ngục

* * *

lối vạc

Đi cho biết non cao mấy dặm,
Buồn mới hay hạnh phúc thế nào.
Thân dù sóng cả ba đào,
Ô hay ! con tạo thế nao nhân tình.
Nào ai quản nhục vinh làm trọng,
Phận riêng mang có hận chi ai.
Đường dài nghĩa nặng hai vai,
Trăm năm cho dẫu một mai cũng đành

Đường ghập ghềnh đá, dựng chông chênh
Xiềng xích chặt cười cho thỏa dạ.
Đâu chỉ thân ta tàn tạ,
Mà đồng xanh buồn xơ xác tiêu điều.
Xám mây chiều ngõ hẹp đìu hiu,

Mưa rả rích tỉ tê trên lá
Đâu chỉ mây chiều buồn bã
Mà sầu bi giang khắp ngã yêu thương
Hạ chang chang đêm lại dầm sương,
Đông buốt giá oan khiên nhường ấy.
Tai ương giăng khắp cỏ cây,
Bồng bềnh sóng nước, con thuyền bôn ba.
Thân như người điên trên xứ lạ
Mà hồn là hoa giữa rừng hoa
Vì giang san một mùa hoa.
Vì đời xin một bài ca thanh bình.

T5 - Đầm Đùn Thanh Hóa

* * *

nhớ cha

Một giờ có bấy nhiêu giây,
Một giây ai biết có bao nhiêu sầu.
Nghìn trùng lối của chim âu,
Quan san lắt lẻo biết đâu mà lường.
Cha già tóc bạc như sương,
Đêm dài khắc khoải buồn vương mỏi mòn.
Vườn sau cha tưới nụ Hồng,
Ngõ chiều cha ngóng mấy chồng mây trôi.
Trăm năm gần đất xa trời,
Vì con vì cảnh cả đời long đong.
Trăng khuya trăng lại sáng trong,
Đêm dài con hiểu nỗi lòng của cha.
Hằng mơ con tuổi mười ba,
Mặc tà áo đẹp làm hoa dâng người.
Chiêm bao hằng thấy cha cười,
Vuốt đầu con trẻ như thời lên ba.
Thế mà lại xa cách quá xa,
Giờ đành thất cảnh ơn cha nặng lòng.
Thuở nào cha vẫn hằng mong.
Nên người, nên nghiệp, yêu dân cha mừng.
Bây giờ đêm tối như bưng,
Hiếu cha xin gói với trung cũng đành
Nhớ cha con ngắm mây xanh.
Ơn cha con nguyện tạc thành nghĩa nhân.

* * *

cỏ dại

Có một loài hoa dại,
Ngào ngạt giữa mùi hương.
Thẹn thùng trong nắng sớm,
Hân hoan vì hân hoan.
Có một loài cỏ lạ,
Quặn mình trong nắng hạ.
Ươm mầm xanh tương lai,
Ngày dài ai có biết.

Có một loài cỏ lạ,
Dầm mình giữa trời đông.
Một dòng sông thương nhớ,
Vương vấn mãi ước mơ.

Lối Hồng, hồng phong sắc,
Ngõ Ngạc, ngạt hương bay.
Ướm mi dài bẽn lẽn,
Ngan ngát một trời xuân.

1996 - Đầm Đùn

* * *

vịnh con ốc

Cũng chẳng thua ai cũng bồng bềnh,
Râu dài, giáp sắt của trời cho.
Vểnh râu khuấy nước khi biển lặn,
Rút cổ im hơi lúc gió to.
Lộc nước rong rêu ra sức đớp,
Nạn trời tên đạn rán gân co.
Ông nhờ giáp chắc nên ông dạn,
Nào ruột gan chi hét với hò.

01/1996 - ’’Mùa Tĩnh Ngục’’

* * *

vịnh quả dừa

Vàng da là bởi nhiều sương nắng,
Trắng ruột do vì lắm đãi bôi.
Chặt dạ đâu nề cơn bão táp,
Bền gan há sợ hạt sương rơi.

* * *

nhiễu nhương

Cái sĩ ngày nay khéo lộn sòng,
Lắm gươm, nhiều súng chúng lên ông.
Mượn dăm ba chữ trơ đầu phỗng,
Giựt một vài xu tréo cẳng ngông.
Nước nghèo, dân đói đầy con đỏ,
Tước lớn, nhà to lắm anh hùng.
Bể thánh hoài công mờ con mắt.
Cái sĩ ngày nay khéo lộn sòng.

1996 - Đầm Đùn

* * *

chứng tích

Đây Đầm Đùm, đây chứng tích đau thương
Ngàn uất hận một khoảng trời nghiệt ngã
Là giông tố không thể nào bôi xóa,
Để ngàn năm vọng mãi những oan hồn.
Tiếng xích xiềng rền rin rít bên tai,
Lời thảng thốt dồn lên từng viên sỏi.
Tim sôi sục khiến hồn ta rướm máu,
Bao tiếng hờn tranh đấu gọi tự do.

Đêm đông hàn trên sàn đá co ro,
Ngày nắng rát chân trần đầu đội nắng.
Vai xuể xuống chỉ còn dăm ba ký,
Bởi xương khô không mang nổi thân người.

Bên vỉa hè loang lỗ vết máu tươi,
Thân quằn quại nằm chờ giờ phút cuối.
Năm mươi năm Đầm đùn bao nhiêu tủi ?!
Nỗi oan kiên đêm tối lối đi về.

Ta đứng đây nghe vạn nỗi ê chề,
Nhìn nhân thế say mình trên tội ác.
Đây Cộng sản, đây thiên đường Các Mác..?
Đây Lam Sơn - man mác một niềm đau.

Ta lặng hồn qua từng phút, từng giây,
Chẳng cần biết ngày mai ra sao nữa.
Thân mục nát nhưng hồn ta không vữa,
Vì Việt Nam muôn thuở vẫn trường tồn.

Sau đêm dài chim sẽ hót ví von,
Ngàn tia nắng nơi Linh Sơn chói lọi.
Ta đi nghe tiếng hồn sông núi gọi,
Lam sơn ơi ! còn nhớ mãi lời ru.

1996 T5 - Đầm Đùn

* * *

khát khao

Non nước thăng trầm nỗi nhục vinh,
Trớ trêu mưa gió cứ vô tình.
Bên song từng chiếc rồi từng chiếc,
Quặn thắt, cằn khô giọt lệ sầu.
Nắng hạ đầm đìa những hạt ngâu,
Vọng phu ngày tháng đứng dãi dầu.
Đoạn trường nghe dễ chừng như gió,
Ngoảnh lại giật mình ai với ai.

Ngước mặt, ông xanh hồn tê tái,
Còn ai, ai với những đêm dài.
Ngoài kia tiếng quốc buồn não ruột,
Sôi sục tim ai máu lại trào.

Có thể nào quên những khát khao,
Chim bay về tổ với non cao.
Cá ra biển rộng vui vầy nước,
Cho cả giống nòi sống tự do.

Tự do đâu chỉ là cơm áo,
Đâu chỉ là câu để bịp lừa.
Là tháng năm dài pha huyết lệ,
Là ngàn hơi thở vạn sinh linh.

1996 - T5 Đầm Đùn

* * *

hoài niệm

Nắng chiều ôm đỉnh núi,
Gió thoảng cánh đồng vàng.
Đôi cánh cò lững thững,
Khói nép mái nhà tranh.
Vi vu đầu ngọn cỏ,
Chú bò vàng vẫy đuôi.
Cánh diều tung trong gió,
Lối nhỏ rộn tiếng cười.

Thắm tươi cành dâm bụt,
Thèn thẹn tuổi đôi mươi.
Em buông xòa mái tóc,
Anh ngây ngất giữa trời.

Ô ! nồng nàn cơn gió,
Giọng hò vút trời xanh.
Chiếc thuyền con khe khẻ,
E ! vỡ ánh trăng vàng.

Long lanh trong mắt nàng,
Một nụ cười không tắt.
Làm sao ta quên được,
Dấu nhỏ lối thiên đàng.

1995 - T5 Đầm Đùn

* * *

ngổn ngang

Mai tôi về anh có buồn không ?!
Anh có nhớ thương có giận hờn,
Chẳng biết nói chi ! hồn man mác,
Có khi giận lắm bởi vì thương.
Mai tôi về anh có chờ mong,
Dăm kẻ ra đi mấy kẻ về,
Có đứa sa chân còn e thẹn,
Đếm đốt ngón tay thấy mà thương.

Mai tôi về anh có buồn trông,
Còn kẻ để anh nỗi giận hờn,
Đứa ở chân trời người góc bể,
Lẽ đời tan hợp mấy ai hay.

Thôi ! nhớ những ngày cay đắng ấy,
Dù mai mỗi đứa một niềm riêng,
Dù mai ý Người không như thế,
Ta vẫn còn kia một đoạn đời.

Ta nhớ những ngày bên song sắt,
Nghiêng mình nghe tiếng thở của nhau,
Ngoài kia mưa gió đang gầm thét,
Ta sưởi lòng nhau những tiếng cười.

Ta nhớ những ngày trong xích sắt,
Lặng người nghe nước chảy qua hồn,
Bên thềm từng giọt bay tung tóe,
Như vạn kim châm nát dạ người.

Ngổn ngang trăm mối chuyện buồn vui,
Nhớ nước thương ai luống ngậm ngùi,
Còn biết bao nhiêu trên vai nhỏ,
Bao giờ ta có một ngày vui.

Tôi về dấu nhỏ treo đầu núi,
Chẳng biết trăng sao mất hay còn,
Chẳng biết tình đời rồi sao nữa,
Vẫn đọng trong tim giọt máu đào.

12/1995 - T5 Đầm Đùn
(kỷ niệm mùa cùm biệt giam Đầm Đùn C, Đình Thụy, Trương Sương, PhanTứ, Phạm Dũng, Ngọc Đăng, Hoàng xuân Chinh, Nguyễn Trung, Phan Bàn, Dương Sĩ, Quốc Hòa, K’stum...)

---

Vũ Bình Nam

Tên thật là Trương Nhật Tân, sinh năm 1948. Nhà giáo, quê quán Quảng Nam. Bị bắt 1979. Án danh: Âm mưu lật đổ chính quyền Nhân dân. Chung thân.
Đã qua các trại tù Bình Điền, A 30, A 20, K 3, Z.30 D. Hiện bị giam tại trại Ba Sao - Phủ Lý, Nam Hà Bắc VN. Sức khỏe rất yếu.

Gồm Các Thi Phẩm

gói thuốc Điện Biên
trở lại trường xưa
giọt mưa cuối tuần
lời ru của mẹ năm xưa
nhắn nhủ
những bước chân nghiệt ngã
quê ta tấc đất tấc vàng
bước chân Đông tiến
nhớ về đất mẹ
một thói quen
mười năm xa cách
nàng tiên đợi chồng
trong tù nhớ mẹ
một khung cửa sắt
hẹn với xuân
mẹ Đồng Xuân
hỏi mẹ Âu cơ
đôi bờ Bến Hải
em đã về chưa
hỏi nàng xuân
thư gửi cho con
trước giờ vĩnh biệt

Gói Thuốc Điện Biên

(Chuyện xảy ra vào tháng 2/1979, trại Bùi Gia Mật)

Tôi thay mặt cho linh hồn người đã chết
Kể đời nghe một câu chuyện kinh hồn
Đã xảy ra trong lao tù cộng sản
Thủ phạm là bè lũ công an
Chiều hôm ấy dưới khung trời quang đãng
Bọn chúng ngồi canh gác dưới tàn cây
Rồi đố nhau : ’’ theo kinh nghiệm của mày
Người trấn nước - bao lâu thì mới chết ? ’’

Thằng kia bảo : ’’ suy nghĩ gì cho mệt
Cá với mày một gói thuốc Điện Biên
Tao cam đoan mười lăm phút chết liền’’
Thằng nọ cãi : ’’ nửa giờ tao biết chắc...’’

Gói thuốc đã bày ra trước mắt
Chúng đảo quanh tìm có gặp ai không
Rồi kéo nhau ra tận bờ sông
Liền bắt gặp người tù đang bắt ốc...

Chúng xốc lại với mưu đồ thâm độc
Bắt trói Anh dìm xuống giữa dòng sâu
Không kịp trối trăn - chẳng tiếng kêu cầu
Giòng oan nghiệt vô tình chôn mất xác !

Nghe hung tin tôi vô cùng kinh ngạc
Thương bạn hiền oán hận lũ sài lang
Đó là thú vui của bọn hung tàn
Đó là trò chơi của bọn dã thú ! ! !

Dưới lòng sông xác Anh nằm yên ngủ
Máu oan hồn thẫm đỏ Mẹ quê hương
Anh chết rồi : có bao kẻ xót thương
Chúng còn sống : Cho Đất Trời nguyền rủa.

Rồi từ nay mỗi chiều bên song cửa
Đàn con thơ nheo nhóc đợi cha về
Người vợ hiền vượt muôn dặm sơn khê
Không quản ngại đường xa xôi vạn lý

Tìm thăm Anh chỉ gặp loài ác quỉ
Chúng nhe nanh nói chết đã lâu rồi
Chị kinh hoàng kêu hai tiếng than ôi
Và tuyệt vọng ngã bên đường chết lịm

Hồn Anh đã thoát khỏi vòng xiềng xích
Mà thù xưa chưa rửa được Anh ơi
Tôi ở lại đây oán giận ngút trời
Ngày lại ngày qua phải đương đầu trong cái chết

Trên da thịt đòn roi hằn trăm vết
Áo quần khâu trăm miếng vẫn chưa lành
Có hận nào bằng vong quốc Anh ơi
Nên cố sống để rồi ta phải thắng.

Dầu bữa ăn chỉ là khoai là sắn
Vẫn kiên gan nuôi lớn chí phương cường
Có đồng bào : Ta chẳng sợ cô đơn
Bẩy mươi triệu con tim hừng hực cháy

Tôi cố sống cho đến ngày toàn thắng
Chỉ cho đồng bào kẻ thủ phạm giết Anh
Khúc khải hoàn vang dội vút trời xanh
Như có Anh đi giữa đoàn quân Tổ quốc.

Dòng sông lạnh ngàn năm cùng khói thuốc
Đã đổi bằng chính máu của tim Anh
Linh hồn Anh an nghỉ chốn yên lành
Xin chứng nhận nơi đây lời khấn nguyện
Cho tôi đi giữa tuyến đầu trận tuyến
Sớm hoàn thành sứ mạng của quê hương.

1993

*****

trở lại trường xưa

(Tặng thầy giáo và các em học sinh sau 75)

Hơn mười năm trở lại mái trường xưa
Hàng phượng vĩ cũng vừa khoe lá mới
Bạn bè đâu không mừng vui phơi phới
Buổi tựu trường còn đứng đợi bên sân ?
Kỷ niệm nào lòng tôi bỗng lâng lâng
Như khoảnh khắc đã non phần thế kỷ
Trang sách nhỏ còn hằn sâu trong trí
Mà thầy xưa bạn cũ vắng đâu rồi ?

Tuổi học trò - cánh phượng đỏ trên môi
Niềm ước vọng mộng đời lên cao vút
Nhớ những lúc tôi trả bài không thuộc
Nên vụng về ngồi cắn bút ưu tư

Lãnh số không ! thầy mắng học trò hư
Tôi bẽn lẽn cúi đầu như muốn khóc
Rồi thời gian theo dòng đời lăn lóc
Trên mái đầu tóc đã nhuộm màu sương ...

Tôi trở về đứng lặng trước sân trường
Hỏi gió mây hỏi thầy cô hỏi bạn
Ai đã chết trong làn tên mũi đạn
Ai sống còn lưu lạc ở tha phương
Ai đã từng lấy máu rửa quê hương
Ai cam chịu cúi đầu vin gót giặc ?

Cô bạn ngày xưa dịu hiền trong ánh mắt
Chắc hôm nay đã tay bế tay bồng
Cứ mỗi lần nhìn huyết phượng trổ bông
Vui hạnh phúc bên chồng em có nhớ

Em có nghe tiếng ve sầu nức nở
Níu thời gian sợ kỷ niệm phai màu
Tôi trở về ray rứt một niềm đau...
Nhìn thế hệ mai sau lòng chua chát

Sân trường cũ hay cánh đồng hợp tác
Mì ngô khoai sao mọc sát bên thềm
Thầy giáo dạy gì anh muốn hỏi các em
Hay huấn luyện em thành tên chém giết

Có cho em một tình yêu tha thiết
Hay khuyên em nuôi mãi khối căm hờn
Có nói với em về tổ quốc giang sơn
Thiên hùng sử bốn ngàn năm văn hiến
Tổ tiên ta tung hoàng trên bốn biển
Đã bao lần phá Tống bình Chiêm
Cũng đã từng lấy máu của con tim
Giang sức mạnh bằng đôi tay Phù Đổng.

Giữ biên cương cho sông dài biển rộng
Mà hôm nay phiến cộng chiếm công rồi !
Em có nghe lòng đất Mẹ sục sôi
Giận nước Việt sắp đến hồi vong quốc !

Em học trò đến trường không giấy bút
Thúng mảng đội đầu - cuốc xẻng cầm tay
Tổ quốc hưng vong do thế hệ mai ngày
Sứ mạng ấy hỏi ai còn lo lắng

Cha mẹ em dãi dầu trong mưa nắng
Áo không lành cơm cũng chẳng đủ no
Ai cướp của em tuổi thơ mộng học trò
Hãy đứng dậy đòi tự do hạnh phúc

Hãy lấy máu rửa hờn khi quốc nhục
Hãy đáp lời thôi thúc của tiền nhân ...

Tôi về lòng những bâng khuâng
Nhặt từng cánh phượng trước sân hững hờ
Nắng lên tan lớp sương mờ
Tương lai thế hệ đợi chờ mầm non ...

1985-1993 A 20 Phú Yên

*****

giọt mưa cuối tuần

Từ quê hương vượt dặm đường thiên lý
Tìm thăm anh khắp nẻo lưu đày
Thung lũng buồn đã mòn gót chân ai
Đường cách mạng đã trải dài theo năm tháng
Đóa hồng nhung giữa biển đời ai oán
Cũng dạn dày trong lửa loạn phong ba
Nén cung sầu khép lại bản tình ca
Nghiêng gối phượng nhạt nhòa men ân ái

Vòng tay nhỏ của thời con gái
Hái không tròn những trái mộng ban sơ
Bến sông Tương thuyền ngăn cách đôi bờ
Cầu Ô Thước mịt mờ muôn ngọn sóng

Lời ước thệ trên môi còn lắng đọng
Chiều cuối tuần mưa trong mắt em sâu
Dặn dò chi em khe khẽ gục đầu
Giờ giã biệt nghẹn ngào câu tiếc nuối

Anh vuốt lại cho em làn tóc rối
Mùi hương xưa còn đọng dưới vai gầy
Thôi em về : nuôi con dạy tương lai
Anh ở lại mài gươm chờ đợi sáng ...

Tình yêu em gắn liền trong sứ mạng
Của đồng bào của dân tộc quê hương
Giờ tao phùng đừng nói chuyện tang thương
E suối lệ rỉ mòn gươm tráng sĩ

Dẫu hôm nay trên dặm đường thiên lý
Anh yêu em yêu cả núi sông này
Hạnh phúc nào không trả giá chua cay
Mình cách biệt để có ngày đoàn tụ

Vui lên em - Kìa non sông cẩm tú
Sẽ đi về trên lối cũ đường xưa ...
Chia tay thương mấy cho vừa
Trên mi còn đọng giọt mưa cuối tuần
Gặp nhau chưa trọn nỗi mừng
Vội vàng giã biệt ngỡ chừng chiêm bao

1993

*****

lời ru của mẹ năm xưa

Thuở bé thơ còn nằm trong võng
Mẹ ru theo tiếng hát ca dao
Lời ấm êm tha thiết nghĩa đồng bào
Nghe Mẹ gọi Việt Nam từ dạo ấy
Khi lớn khôn bao lần con đã thấy
Mẹ mỏi mòn theo ngày tháng suy tư
Giữ đất trời ! đi đã mấy mùa dư
Mẹ lo lắng bạc màu trên mái tóc !

Nhớ thương con Mẹ đã bao lần khóc
Đêm nguyện cầu lệ mặn đắng trên môi
Mẹ cúi đầu xin thượng đế Ba Ngôi
Cho con được vuông tròn trong lửa đạn

Ba mươi tháng tư khắp trời hận oán
Giặc cướp tràn vào giày xéo non sông
Xác của dân tôi ngập cánh đồng
Xương trắng Trường Sơn - Máu hồng Nam Hải ...

Chiều tháng tư phố buồn tôi trở lại
Ánh điện giận hờn không tô điểm công viên
Ghế đá buồn nên chẳng chút làm duyên
Ai hò hẹn đợi chờ trông mắt biếc,
Tìm người xưa - giờ đã đi biền biệt
Bỏ mái trường trang sách nhỏ bơ vơ
Còn lại đây với giây phút đợi chờ
Tôi làm dấu cuộc tình trên môi đắng

Muốn bước đi bỗng nghe lòng trĩu nặng
Môi vụng về qua ngôn ngữ chơi vơi
Về giáo đường thầm lặng đứng đơn côi
Hằn bao vết đạn thù lên khung cửa...

Maria - mắt nhạt nhòa chan chứa
Nhìn bên đường lửa cháy những lời kinh
Phật ngồi yên không chuông mõ chày kinh...
Ghi chiến tích bốn ngàn năm lịch sử

Tôi thành kính quí dưới chân Khổng tử
Ngài cuối đầu nhưng chẳng nói tiên tri
Giặc giết đồng bào - giặc đóng cửa từ bi
Tôi phải chọn con đường đi cứu nước.

Lửa cháy Sài Gòn nhưng lòng tôi rét mướt
Như đất trời đang độ dấy phong yên
Cố nuốt hờn ôm ấp một niềm riêng
Nuôi bão mộng Đại Bàng tung cánh lớn...

Vượt Biển Đông xuyên chín từng mây gợn
Và vẫy vùng trong bốn biển năm châu
Để đêm trường mài kiếm dưới trăng thâu
Lời huyết thệ rửa mối hờn vong quốc

Đã mấy bận lao mình trong lửa ngút
Mà bạo thù đang còn vững xiêm y !
Tôi nuốt hờn ôm ấp một lần đi
Mà thượng đế nỡ ngăn dòng nhiệt huyết...

Trong khám lạnh vẫn nhớ về tha thiết
Tôi gọi Đồng Bào - Tổ Quốc Việt Nam ơi
Hơn mười năm trôi dạt bốn phương trời
Mà Dân Tộc vẫn còn trong tăm tối.

Nhưng ngày mai trên đất trời vạn lối
Dân tôi về vang dội khúc hoan ca
Diệt bạo tàn và dập tắt phong ba
Xây dựng lại Thái Bình thay đổ vỡ

...Xuân đến rồi tôi nghe lòng nức nở
Muốn trở về nhưng nợ chưa trả xong,
Để Mẹ già thôi tựa cửa chờ mong
Như thuở Mẹ ru hời trong giấc ngủ.

1993
A 20 Phú Yên

*****

nhắn nhủ

(Gởi Thanh Niên Sinh Viên Việt Nam Hải Ngoại)

Tôi viết bài thơ gởi người bạn tâm giao
Giờ trôi dạt phương nào nơi đất khách
Áo Tô - Tần có lành hay vẫn rách
Mộng tung hoành có kế sách gì không ?
Bạn có còn nhớ Tổ Quốc Non Sông
Của nòi giống Lạc Hồng muôn thuở trước
Cần Khương Tiễn ngồi câu vận nước
Chốn Thảo Lư có đưa rước anh hùng.

Tôi ở lại quê nhà mài kiếm Đặng Dung
Theo vó ngựa Quang Trung về phạt Bắc
Giục trống Mê Linh rạng danh bà Trưng Trắc
Đêm chong đèn đọc Đại Cáo Bình Ngô

Tôi ở quê nhà vây bắt giặc Toa Đô
Vui hội nghị Diên Hồng hô quyết chiến
Trần Bình Trọng xả thân ngoài trận tuyến
Bến Bạch Đằng Ngô Quyền diệt Hoằng Thao...

Tôi ở quê nhà nghe Mẹ hát ca dao
Lời êm ái ngọt ngào men mẫu tử
Bốn nghìn năm kết thành Thiên-hùng-sử
Những chặng đường tiền nhân giữ Non Sông

Tôi ở quê nhà nối gót cha ông
Và hãnh diện làm con Hồng cháu Lạc...

Nhưng trong tôi một nỗi buồn man mác
Nhớ Đồng Bào đang trôi dạt tha phương
Bạn bây giờ đã rũ áo phong sương
Hay lận đận trên đường xây mơ ước
Tôi muốn hỏi chàng trai thân bẩy thước
Nẻo sông hồ còn vững bước hay không...

1993
A 20 Phú Yên

*****

những
bước chân
nghiệt ngã

(Kính tặng những người vợ tần tảo nuôi chồng Tù Chính trị)

Em đến đây chiều hoang rừng trút lá
Nắng thu gầy xô bóng ngã nghiêng nghiêng
Bước chân em sỏi đá dựng ưu phiền...
Đang rũ xuống giữa miền thung lũng chết
Đây vùng đất hằn in bao dấu vết
Của chồng em qua mỗi bước lưu đày
Dưới bàn tay loài quỉ đỏ cuồng say
Đã nhuộm máu trên luống cày sỏi đá...

Mười tám năm trong lao tù nghiệt ngã
Bón thây người xanh lá mạ em ơi !
Em bóp tim không để lệ sầu rơi
Nuốt oán hận cho gan mình thành sắt

Đừng xúc động mà gợi buồn sóng mắt
Hãy hiên ngang đối mặt với quân thù
Chiến hữu anh dầu vĩnh biệt ngàn thu
Vẫn hãnh diện lý tưởng mình đang sống...

Chưa phải lúc ru hồn trên gối mộng
Đây chiến hào - đây máu lửa đấu tranh
Em trở về cố giữ lấy lời anh
Dạy cho con biết kẻ thù Dân Tộc.

Giờ giã biệt mong rằng em đừng khóc
Giọt lệ sầu đâu rửa sạch quê hương
Dẫu hôm nay có trăm nhớ ngàn thương...
Đường Cách Mạng sẵn sàng lên phía trước
Để rồi em mãi hướng về Xuân Phước
Vui với chồng đang nối bước tiền nhân

...Nghe lòng xao xuyến bâng khuâng
Nhìn em thất thểu bước chân ngập ngừng
Hờn căm gởi lại Núi Rừng
Hãy dành suối lệ để mừng đoàn viên.

1991-1993
A 20 Phú Yên

*****

quê ta
tấc đất
tấc vàng

Con trở lại quê hương
Sau bao ngày giặc chiếm
Máu lửa binh điêu tàn chưa tắt lịm
Đây tấc đất, tấc vàng của Mẹ của Cha
Núi sông này kết lại bản Trường Ca
Vang tiếng gọi trong lòng con giục giã
Con nhớ mãi những lời ru của má
Quê hương mình vất vả lắm con ơi

‘‘Bồng em mà bỏ vô nôi
Cho mẹ đi chợ mua vôi ăn trầu
Mua vôi chợ Quán chợ Cầu
Mua cau Đông Phú, mua trầu Đồng Tranh’’

Cũng nơi đó sinh rừng Nho biển Thánh
Dạy cho con biết cửa Khổng sân Trình
Hồn thiêng sông núi anh linh
Bao tiền nhân đã hy sinh quên mình...

Nhưng giặc đã xua binh giày xéo
Thiêu dân lành trong lò lửa Tam-Vô
Đang tâm bán rẻ cơ đồ
Cho loài quỉ đỏ vô luân mất rồi !

Gây bao cảnh nồi da xáo thịt
Khắp đất trời nhuộm đỏ tang thương
Má già tóc bạc như sương
Đã bao lần khóc quê hương thăng trầm

Má ơi ! Quê hương ta tay bùn chân lấm
Cần lúa vàng trên cánh đồng xanh
Đâu cần bom đạn chiến tranh
Đâu cần chủ nghĩa gian manh bạo tàn !

Nhưng lũ giặc với mưu đồ thâm độc
Đem bá quyền xây địa ngục trần gian
Chúng mệnh danh là Cộng sản thiên đàng
bằng thép súng bằng gông cùm xiềng xích...

Người còn sống nhìn tương lai mờ mịt
Kẻ chết rồi mồ mả chẳng được yên
Phá miếu đường - đạp tượng tổ tiên
Hồn vất vưởng ba miền kêu trả máu !

Giết em bé còn nằm trong bụng mẹ
Trục bào thai đem nuôi lũ sói lang
Bao gia đình cam chịu cảnh lầm than
Chồng tù tội, vợ đày kinh tế mới !

Con thương cha - bao tháng ngày mong đợi
Vợ trông chồng - hóa đá thành vọng phu
Non xanh nước biếc mịt mù
Làm bia đỡ đạn chiến khu Miên Lào !

...Con biết má biết bao gian khổ
Nén căm hờn mà nuốt lệ đau thương
Hơn mười năm trên mảnh đất Quê hương
Má nhẫn nhục bao thăng trầm dâu bể !

Những đứa con yêu đã ra đi giữa lòng thế hệ
Cho Việt Nam đứng dậy trường tồn
Lửa cháy lên rồi - từ thành thị đến nông thôn
Đã đến lúc đào mồ chôn lũ cướp !

Lời má dạy soi đường con vững bước
Không sống quì - chết vẫn đứng hiên ngang
Trước lưỡi lê thép súng lũ bạo tàn
Vẫn trung dũng đi tuyến đầu tranh đấu

Ngày quê hương quét sạch loài thảo khấu
Núi sông này kết lại bản hùng ca
Tấc đất tấc vàng của Mẹ của Cha
Vang tiếng gọi trong lòng con rộn rã...

Con nhớ mãi những lời khuyên của má
Sống chân thành - chết giữ dạ thủy chung
‘‘Đói lòng ăn nửa trái sung
Thù riêng thì bỏ - thù chung phải đòi ’’

09-1993
A 20

*****

Bước Chân Đông Tiến

(Kỷ niệm năm thứ 6 chiến hữu Hoàng Cơ Minh, lãnh tụ đảng Việt Tân, hy sinh ngày thứ 49 của chiến dịch Đông Tiến 3 (1987) vào lúc 10 giờ sáng 28/8/1987 với tất cả lòng thành kính).

Lần đầu tiên tôi biết đến tên anh
Cũng là lúc anh trở thành liệt sĩ...!
Anh đã về với non sông hùng vĩ
Phất cao cờ của chiến sĩ tự do
Bước chân anh cả Dân tộc reo hò
Theo từng chặng binh đoàn anh Đông tiến
Chí nguyện quân tung hoành trên trận tuyến
Đạp xác thù băng lửa đạn xông pha !

Anh về đây viết lại bản hùng ca
Theo tiếng gọi sơn hà đang thôi thúc
Từ hải ngoại lời thề đơn giản nhất :
Đòi Tự do cho Dân tộc đọa đày,

Cánh chim Bằng đã xé gió tung mây
Về đất Mẹ sau bao ngày vong quốc
Mưa cao nguyên giữa rừng thiêng gió buốt
Nắng Hạ Lào như trút lửa hờn căm,

Trước tử thần đôi mắt vẫn đăm đăm
Truyền sứ mệnh - Sẵn sàng hô quyết chiến
Tay súng thép của đoàn quân chí nguyện
Dậy đất trời rung chuyển cả Trường Sơn

Mỗi bước chân - Từng vết máu căm hờn
Tìm hướng giặc lao mình quân xông tới...

Nhưng Dân Tộc viết chưa tròn trang sử mới
Chiến trường xa anh vội bỏ đi rồi
Rừng Cao nguyên hoang nấm mộ đơn côi
Trong khám lạnh tôi bồi hồi luyến tiếc...

Tên của Anh - Lần đầu tiên tôi biết
Cũng là lần Anh vĩnh biệt trần gian
Anh chết đi cho Tổ Quốc hiên ngang
Cho Dân Tộc triệu - Hoàng - Cơ - Minh - khác

Mãi đứng lên như con Hồng cháu Lạc
Đã bao lần đi phạt Bắc bình Nam
Đánh tới cùng - quét sạch lũ tàn tham
Dành độc lập trên vòm trời Đông Á

Anh chết đi hẳn chưa tròn chí cả
Nhưng giống nòi đã mãi gọi tên Anh
Người con yêu của Tổ quốc liệt oanh
Đường Đông tiến tung hoành trên bốn bể,

Tiếc thương Anh đất trời như rướm lệ
Mãi tự hào cho thế hệ mai sau
Tôi nghe lòng dậy thương đau
Như từng tha thiết với nhau thuở nào
Đứng chung trên một chiến hào
Quốc thù đã có Đồng bào thay Anh.

28/08/1993
A 20 Phú Yên VN

*****

nhớ
về
đất
mẹ

Tôi về thăm em bên ni Tà Cú
Giữa mùa thu con sóng ngủ bên gành
Núi chập chùng soi bóng nước long lanh
Phật rướm lệ nhìn sanh linh đói khổ
Bên cồn cát cảnh đầu rơi máu đổ
Rặng dương buồn xây nấm mộ ly tan !
Gió heo may bàng bạc lá thu vàng
Trời hiu quạnh sương ngàn rơi ướt tóc

Buổi tiễn đưa nhìn tôi em muốn khóc
Sợ ngày mai mỗi đứa một phương trời
Anh đi rồi còn Thuận Hải chơi vơi
Ôm kỷ niệm của một thời con gái

Đường tranh đấu biết bao giờ trở lại
Anh có về thăm Thuận Hải không anh
Giọt lệ sầu rụng xuống mắt long lanh
Ai thấu hiểu những gì ai đã nói...?

Nhưng hôm nay anh đi vì tiếng gọi
Của non sông quằn quại dưới gông xiềng
Cuối trời xa chôn chặt một niềm riêng
Anh ấp ủ cả hồn thiêng sông núi

Về thăm em chỉ một ngày ngắn ngủi
Vui chưa tròn đã đến lúc chia ly
Nói gì đây trong giây phút phân kỳ
Giờ giã biệt - Đừng buồn Em nhé !

Từ hôm ấy phiêu bồng trên đất mẹ
Anh lao vào trong khói lửa đấu tranh
Máu đã chan cơm...Mà nguyện ước chưa thành
Đời Cách Mạng là vào ra sanh tử

Anh vẫn vui với tháng ngày lữ thứ
Có những lần tâm sự với heo may
Từng xác ngô chết trên ngọn thu gầy
Như thúc giục anh về thăm núi Cú

Vẫn đâu đây như lời em nhắn nhủ
Ta mong ngày đoàn tụ mãi bên nhau.
Thuận Hải ơi ! còn dân tộc thương đau
Còn tủi nhục hãy lau dòng lệ chảy
Hãy nuốt hận cho tim mình bốc cháy
Nén đau thương thành sức mạnh kiên cường
Mong nắng hồng lên đỉnh núi quê hương
Cho dân tộc ôm thiên đường hạnh phúc.

Chân lý ấy đã bao lần thôi thúc
Dắt dìu anh nung đúc mộng lên đường

Mười năm xa cách người thương
Trông về Tà Cú còn vương vấn lòng...
Có còn tựa má bên song
Nhìn thu lá đổ chờ mong anh về.

1994
A 20 - Phú Yên
(Núi Tà Cú tại thị xã Phan Thiết, có tượng Phật lớn nhất nước.
Dưới chân núi, sau năm 1975 C.S. dùng làm pháp trường của tỉnh Thuận Hải)

*****

một thói quen

Con nhớ lại ngày vừa tròn sáu tuổi
Phiến cộng vào giày xéo khắp quê hương
Bao gia đình cam chịu cảnh tang thương
Ba uất hận lên đường đi cứu nước
Giữa miền trung, cảnh đông hàn rét mướt
Cơm đói lòng áo chẳng đủ che thân
Lạnh buốt xương nhiều đêm ngủ thân trần
Manh chiếu rách gió lùa không đủ ấm...

Ngày chăn trâu giữa cánh đồng nước đẫm
Tối ngồi chờ mẹ về thổi ngô khoai
Cơn đói rét thiếp lúc nào chẳng biết
Tỉnh giấc mê nghe tiếng mẹ vỗ về

Con thấy lòng mình đau xót tái tê
Và biết hận quân thù ngay từ thuở bé
Cầm chiếc áo mẹ dặn dò cặn kẽ :
"Áo của ba để lại lúc lên đường
Con mặc vào tìm hơi ấm yêu thương
Rồi sẽ gặp ba về trong giấc ngủ..."

Từ hôm đó nhớ ba hôn áo cũ
Nghe thơm nồng tình ba thoảng lên môi.

Áo ba rộng con mặc dài quá gối
Phải vén lên trong mỗi lúc nô đùa
Ba chưa về dẫu đã mấy mùa qua
Áo kỷ niệm hổm rày đà rách nát...

Nhưng trong con có một điều đổi khác
Thành thói quen - vén áo lúc vô tình...

Khi đất trời vẫn chưa có bình minh
Con tiếp tục đăng trình đi giữ nước
Vẫn thói quen hàng ba mươi năm trước
Mãi theo con đi suốt cả cuộc đời

Con nhớ hoài kỷ niệm ấy ba ơi
Đã thành máu chảy vào trong huyết quản...

Mỗi lần nhắc là mỗi lần hận oán
Mỗi thói quen là mỗi vết căm hờn
Con đi về trên khắp nẻo giang sơn
Và đã gặp chặng đường ba thuở trước

Tuổi ấu thơ khắc ghi lời nguyện ước
Nay lớn khôn nối bước giữ sơn hà
Kỷ niệm nào cũng để lại thiết tha
Như chiếc áo của ba ngày thơ ấu...

Yêu đất mẹ con lên đường tranh đấu
Thói quen này thành vết hận trong tim.

1994 - A 20 Phú Yên.

*****

mười
năm
xa
cách

Hơn mười năm mình xa nhau em nhỉ ?
Tóc điểm sương chưa phỉ chí tang bồng
Nơi quê nhà em mòn mỏi đợi trông
Chiều thu lạnh thương chồng nơi viễn xứ...
Anh vẫn biết vợ hiền thân nhi nữ
Giữa biển đời sóng dữ với cuồng phong
Cậy nhờ ai trong những phút long đong
Thân vò võ nơi cô phòng hoang vắng,

Đóa hồng nhung dãi dầu trong mưa nắng
Lo nuôi con lặn lội đến thăm chồng
Tấm lòng son góp sức dựng non sông
Mong nhẹ bước tang bồng anh vỗ cánh.

Em không sợ những tháng ngày cô quạnh
Ngại cho chồng qua những bước gian nan
Đường đấu tranh khi vượt núi băng ngàn
Ai kề cận ân cần khi sớm tối ?

Nhưng hôm nay đường đời ngăn rẽ lối !
Anh chưa tròn bổn phận với quê hương
Hơn mười năm mái tóc điểm màu sương
Thân quằn quại trong vách tường lao lý

Nghe quanh đây tiếng côn trùng rên rỉ
Như bao lời ai oán của muôn dân
Nhìn xích xiềng đang cùm chặt bước chân
Dấu tháng ngày gặm dần trên cơ thể,

Anh ở tận chân trời em góc bể
Bao thu rồi thao thức suốt canh thâu
Giọt lệ sầu như những giọt mưa ngâu
Dòng sông hẹn chưa bắc cầu Ô-thước.

Thuyền dân tộc chở người xây mộng ước
Mãi lênh đênh trên sóng nước giang hồ
Đã mấy mùa lá chết giữa cành ngô
Cũng mấy bận cơ đồ đang rỉ máu

Vầng trăng xưa - Đặng Dung mài gươm báu
Vách đá nay - Nung nấu chí căm hờn.

Anh còn nặng nợ giang sơn
Để em gối chiếc chăn đơn lạnh lùng
Qua cơn mưa gió bão bùng
Giống nòi đoàn tụ
tương phùng nghe em.

1994
A 20 - Phú Yên

*****

nàng
tiên
đợi
chồng

Em là ai - từ đâu em tới
Bên song buồn đứng đợi chờ ai ?
Tóc thề xõa kín đôi vai
Cười duyên trên má núm hai đồng tiền
Em có phải là tiên phạm giới
Bỏ cung hằng lạc lối rong chơi
Ngọc hoàng đày xuống cõi đời
Bởi tiên vô ý làm rơi chén vàng
Xuống trần gian tiên làm thôn nữ
Trót yêu chàng lữ thứ tha phương
Nắng chiều đã rụng bên nương
Tiên còn đứng đợi người thương trở về.

Chồng của tiên là chàng thi sĩ
Bị lưu đày chỉ tội làm thơ
Mười năm chia tóc rẽ tơ
Cũng vì thi sĩ ước mơ quá nhiều !

Thi sĩ mơ một chiều lặng gió
Nghe câu hò trên bến sông xưa
Êm đềm tiếng võng mẹ đưa
Bên hiên tí tách hạt mưa đầu mùa...

Thi sĩ mơ hoa vừa hé nhụy
Bướm đa tình thủ thỉ trao duyên
Mân mê tà áo trinh nguyên
Thẹn thùng chiếc bóng thuyền quyên cúi đầu.

Thi sĩ mơ bắc cầu Ô thước
Hội tương phùng Chức Nữ - Ngưu Lang
Cho tình duyên hết trái ngang
Cho muôn dân hết lầm than đọa đày.

Thi sĩ mơ một ngày xuân mới
Rực ánh hồng phơi phới non sông
Em thôi tựa cửa trông chồng
Anh về dựng cảnh tiên bồng trần gian.

1994
A 20 Xuân Phước / Phú Yên

*****

trong
tù
nhớ
mẹ

Bên song sắt chiều nay buồn nhớ quá
Hướng quê nhà vời vợi áng mây bay
Mười tám thu mẹ khắc khoải từng ngày
Thương con dại lưu đày nơi đất lạ !
Mẹ sinh con ngày non sông nghiêng ngả
Ba đã hy sinh - chống lũ bạo tàn
Nghĩa tam tòng nên mẹ chẳng sang ngang
Vui nghèo khó tình con côi mẹ góa.

Không vướng bận cảnh son vàng nhung lụa
Mẹ con mình từng bữa cháo bữa rau
Có những lần con bị ốm đau
Mẹ thao thức bên giường con an giấc

Lời mẹ dạy ngọt ngào như rót mật
Thấy con hư mẹ không nỡ đánh đòn
Có chút quà cũng nhịn để cho con
Có tấm vải dành riêng con áo mới...

Công ơn mẹ như trời cao như biển
Chưa một ngày con đền đáp mẹ ơi !
Cứ mỗi lần thu đến lá vàng rơi
Con nhớ mãi những lời ba trăn trối...

Có những đêm gục đầu trong ngục tối
Nhớ quê hương qua những lối đường mòn
Nhớ những chiều mẹ vá áo cho con
Ngồi bên mẹ gỡ từng khoanh chỉ rối.

Nhớ bữa cơm thơm mùi gạo mới
Con đợi mẹ về đói bụng mãi vào ra...

Giờ xa con chắc mẹ cũng chóng già
Con biền biệt đường xa chưa trở gót
Vẫn trên môi nghe thơm mùi sữa ngọt
Của mẹ hiền thấm mãi giữa hồn con.

1994
A 20 Phú Yên.

*****

một khung cửa sắt

Tôi tù nhân - Anh là lính giữ tù...
Hai đứa cách ngăn một hàng song sắt
Mười tám năm nhìn nhau qua ánh mắt
Cảm thông nhau qua từng tiếng thở dài
Anh và tôi hãnh diện được làm trai
Con cháu của Ngô Quyền Lê Lai Nguyễn Huệ
Tôi đấu tranh vì tương lai thế hệ
Anh tự hào kế nghiệp của cha ông "?!"

Quê hương anh không phải Volga - Don
Tôi cũng chẳng từ ruộng đồng Nam - Bắc Mỹ
Anh và tôi bắt nguồn dân Giao Chỉ
Ăn gạo Cửu Long và uống nước Nhị Hà

Bốn nghìn năm tình dân tộc thiết tha
Qua những chặng đường máu pha nước mắt
Rồi hôm nay chỉ một hàng song sắt
Nỡ ngăn sông Nam Bắc chảy hai dòng !

Chủ nghĩa nào là sức mạnh vô song
Nếu không phải -
bằng lòng dân thống nhất ?
Bao máu xương thấm dần trong lòng đất
Mong đất gầy cây hạnh phúc đơm bông !

Hỏi Nhân-quyền ! Nhân-đạo !
có hay không ?
Hỏi Độc lập ! Tự do !
hay lò thảm sát ?
Anh cầm súng bao năm rồi đứng gác
Tôi trong này khao khát một tình thương

Thế giới hôm nay chung dựng thiên đường
Xóa bỏ chiến tranh - hận thù - chém giết
Đem khoa học thay chiêu bài chủ thuyết
Người với người không phân biệt màu da.

Tình thương nhân loại bay xa
Một khung cửa sắt sao ta chẳng gần ?
Ham chi chủ nghĩa vô thần
Nỡ đưa dân tộc mấy lần diệt vong !

1992 - A 20

*****

hẹn
với
xuân

Bàng hoàng nghe pháo đón Xuân sang
Tết đến mà ta quá ngỡ ngàng !
Tưởng súng vang rền bên khám nhỏ
Quân hành rộn rã khúc ca vang
Xuân đến dung nhan quá mặn mà
Lòng ta băng giá tựa sương sa
Không nêu bánh chuối không trà mứt
Chẳng dám mời Xuân ghé lại...nhà (!)

Xuân đến làm chi giữa chốn này ?
Xà lim, song sắt mấy vòng vây
Xuân ơi - Đừng ghé vào đây nhé...
Kẻo gót chân Xuân vướng đọa đầy.

Còn nhớ bao lần Xuân đã đi
’’ Đẹp như cô gái tuổi xuân thì ’’
Hương Xuân lồng lộng vờn trong gió
Thương quá ta chờ trong mắt si.

Bây giờ Xuân lại ghé thăm ta
Khắc khoải nên ta đã chóng già
Những vẫn mong Xuân tròn tuổi mộng
Đợi ngày sông núi hết phong ba ...

Ngày ấy hoan ca khắp đất trời
Xuân về hoa bướm rộn muôn nơi
Ta hôn lên má nàng Xuân thắm
Và thỏa tình Xuân đến trọn đời.

1994
A 20 - Phú Yên

*****

mẹ
Đồng
Xuân

Lãnh án chung thân lưu đày biệt xứ
Tổ quốc bao la qua tầm mắt bé
Chiều nay con xuôi về trên đất Mẹ
Bao ngậm ngùi gọi Mẹ : Mẹ Đồng Xuân
Đôi mắt nhăn nheo nhìn con mẹ bối rối...
Mái tóc bạc phơ mỏi mòn theo năm tháng
Mẹ không nói nhưng ngút ngàn hận oán
Hằn trên vai trĩu nặng gánh căm hờn !

Đã mấy mùa giặc vào chiếm giang sơn
Áo rách sờn vai - quần trăm miếng vá
Dưới trời đông Mẹ bao lần gục ngã
Ven chiến hào loang máu trận hôi tanh!

Thung lũng sâu rừng hoang dại xây thành
Ấp ủ chở che những người con yêu nước
Chiều hoang vu mây buồn qua Xuân Phước
Như giận hờn xé từng mảnh bơ vơ !

Gặp Mẹ đây con quá đỗi sững sờ
Thương Mẹ già nua !
lưng còng - gối mỏi ...
Con biết Mẹ đã bao đời nghèo đói
Đất cằn khô nên sỏi đá ưu phiền!

Quân bội phản nuôi ảo vọng cuồng điên
Xé xác Mẹ rã rời ra trăm mảnh
Đào mồ mả xây nhà giam khám lạnh
Đắp chiến hào trên đồng ruộng nông thôn...

Rồi từng đêm tiếng kẻng rít bên đồn
Mẹ trở giấc kinh hoàng cơn ác mộng !
Mẹ nằm yên nhưng bừng lên sức sống
Nuôi chúng con bằng sữa máu linh hồn

Những rau dền rau dệu xanh non
Những con ốc con cào con cua con dế
Thành máu tươi thấm dần qua cơ thể
Chảy giữa tim mình nghe tiếng gọi quê hương

Con về trên đất Mẹ bốn mùa hương
Thu lạnh nhạt - sương rừng qua khám nhỏ
Đông hờn giận - khóc mưa gào gió xé !
Hạ kinh hoàng - nóng chảy cháy thịt da.!
Xuân vụng về không diễm lệ kiêu sa
Ai chuốc rượu đất trời say lảo đảo
Hơn mười năm đồng bào thèm cơm áo
Sống lạc loài oán hận kiếp tha phương

Con về đây ! ôm trọn đất trời thương
Mà lửa hận cháy bùng tia mắt đỏ
Đêm trằn trọc ngỡ mình thương ai đó
Nghe quê hương như máu giật trong lòng...

Suốt đời Mẹ chịu long đong
Nuôi con Mẹ vắt cạn bầu sữa tươi
Ngày mai Mẹ vẫn môi cười
Trong vòng tay Mẹ muôn người Tự do.

1993
A 20 - Xuân Phước
(*) trại tù Xuân Phước A 20 nằm trong địa phận huyện Đồng Xuân. Một huyện rất nghèo và rất rộng của tỉnh Phú Yên. Nơi đây có những bà Mẹ vô danh, sống quanh vùng trại, thường xuyên chuyển tin và đồ ăn cho tù chính trị.

*****

hỏi mẹ Âu Cơ

Con hỏi Mẹ bốn nghìn năm về trước
Mẹ cưu mang giòng máu của Tiên Rồng
Sinh đứa con biết vì Dân vì Nước
Biết tự hào truyền thống của cha ông.
Âu Cơ ơi! Mẹ có ngoại tình không?
Mà Dân Tộc giờ nửa Rồng nửa Rắn
Công ơn Mẹ đã đẻ đau mang nặng
Sao bây giờ lại nhiều đứa lai căng...?

Cha của con từng chống giữ xâm lăng
Xây sự nghiệp bốn nghìn năm lịch sử
Dạy cho con qua từng câu ngôn ngữ
Yêu quê hương yêu máu đỏ da vàng

Cha của con từng dấn bước ngang tàng
Xông chiến trận giữa làn tên mũi đạn
Lưỡi gươm thiêng tẩy trừ quân Nam Hán
Ngọn cờ đào chôn xác vạn Mãn Thanh

Để muôn đời cho nòi giống liệt oanh
Từng ưỡn ngực trên địa cầu thế giới
Nối bước tiền nhân!
ngẩng đầu cao đi tới
Tìm tương lai tươi mới ở chân trời

Cha của con chấp nhận cảnh đầu rơi
Nhưng nhất định không một lời khuất phục
Đem máu xương đắp bồi nên hạnh phúc
Phá xích xiềng thôi thúc : Dậy Mà Đi

Sao bây giờ lại một lũ Hồng Di
Ngồi vểnh mặt trên bàn thờ Tiên Tổ
Ai rước về đây gây đầu rơi máu đổ ?
Giày xéo dân lành một hệ máy gian manh

Ông Lê-nin - Các-mác hay Ăng-ghen
Ông nào cũng Râu Rìa - Lông Ngực...!
Mẹ hãy nói đi kẻo lòng con ray rứt
Mãi nghi ngờ Mẹ có ngoại tình không...

1993
Kính xin Mẹ tha lỗi cho chúng con

*****

đôi bờ
Bến Hải

Em và tôi sinh nhằm chung thế kỷ
Ngày quê hương dao cắt đứt hai miền
Em Hà Nội - căm hờn dâng Bến Hải
Tôi Sài Gòn - uất hận ngút Hiền Lương
Bao năm rồi quằn quại một vết thương
Nhòa mắt Mẹ miên man buồn nhược tiểu
Bốn nghìn năm nặng oằn trên vai yếu
Vòng tay chai ôm Dân tộc đọa đày !

Tôi chưa về thăm đất Bắc thân yêu
Nghe sóng vọng Nhị-Hà đêm trăn trở
Em cũng chưa đến miền Nam màu mỡ
Nhìn Cửu Long uốn khúc nước xuôi dòng

Nỗi mong chờ thuyền chở nặng long đong
Cánh chim mộng rực trời thương nghẽn lối
Nhìn quê hương mút mùa trong bóng tối
Đường tương lai thất thểu khách thưa dần !

Em có nghe lòng đau xót bâng khuâng
Ngày Quốc nhục - nhịp cầu thương đã gãy ?
Quê hương em lửa vô thần bốc cháy
Miền Nam tôi bom đạn cũng tơi bời !

Đứng bên này tôi gọi cố nhân ơi
Ai đã cắt chia dòng Bến Hải ?
Để hờn căm ngút trời dâng quan tái
Lệ từ ly thành máu chảy đôi bờ !

Nơi tuyến đầu Hiền Lương đứng chơ vơ
Kiên nhẫn đợi quê hương ngày thống nhất
Em có nghe tiếng tơ lòng thân mật
Cuối phương trời khắc khoải gọi nhau chăng

Mỗi chặng đường là từng chặng thương đau
Mỗi vĩ tuyến là mỗi lằn dao cắt
Bao xót xa tuôn tràn lên khóe mắt
Khơi trong tôi dòng máu Việt Tiên Rồng

Dẫu quân thù có tát cạn Biển Đông
Cũng không múc được ánh hồng chân lý
Dẫu ngoại bang có mưu thần chước quỷ
Cũng không che được lẽ sống Con Người

Muôn trái tim cuối thế kỷ hai mươi
Bừng sống dậy đứng lên giành Lịch sử
Nỗi đau thương chìm sâu trong quá khứ
Gió thanh bình tắm mát nẻo tương lai

Tôi trở về - Cờ Dân Tộc tung bay
Xua lửa đạn tìm em trên đất Bắc
Ta hôn nhau trong vòng tay rất chặt
Giặc tan rồi - Đất nước nở mùa Hoa

1993
A20 Phú Yên

*****

em
đã
về
chưa

(thương tặng cô gái Việt hải ngoại)

Viết cho em bên kia bờ biển Thái
Đây những vần thơ của người ở lại
Mười tám năm rồi nhìn dân tộc thương đau
Máu của bao người nơi cắt rốn chôn nhau
Thấm đỏ đất Rồng Tiên ngày vong quốc
Quê hương ta cắt chia từng núm ruột
Nhức nhối căm hờn -
bảy chục triệu con tim...

Ngày em đi giặc tràn vào xâm chiếm
Vườn ruộng hoang sơ, thôn xóm điêu tàn
Nếp giáo đường giờ còn lại đống tro than
Ai đón đưa em sau giờ tan lễ ?

Anh ngồi đây giữa khung trời máu lệ
Đếm tuổi đời hoang phế rụng trên tay
Nhớ thương em - mong đợi tháng năm dài
Thuyền hải ngoại - buồm xuôi quê lộng gió !

Trên xứ lạ quê người em sống đó
Có nơi nào như đất Mẹ không em ?
Có những giòng sông lơ lững êm đềm
Có lũy tre xanh trải dài bóng mát ...

Em có nghe trưa hè vang khúc hát
"Hắt hiu buồn tiếng võng Mẹ hiền ru..."
Em có còn ngồi đợi gió sang thu
Dệt tuổi mộng vẽ vời lên mái tóc ?

Cuối trời xa có khi nào em khóc
Nhớ quê hương hoài niệm phút êm đềm ?
Ở phương này khắc khoải gọi tên em
Cô gái Việt Nam tuổi đời còn trẻ

Chiếc áo bà ba thấm tình đất Mẹ
Suối tóc thề nghiêng nón lá bài thơ
Câu hát ca dao chín đợi mười chờ
Xây dựng quê hương sau bao ngày đổ nát
Anh đã vùng lên cất cao tiếng hát
Em đâu rồi !
Em đã trở về chưa...

A 20
Ngày 6/10/1994.
Chú thích: Ngày trại tù A 20 chuẩn bị nổi dậy. Rửa mối nhục câm lặng trước quốc tế.

*****

hỏi
nàng
xuân

Tôi hỏi nàng Xuân mấy tuổi rồi
Sao tình không đượm giữa bờ môi
Suối tiên không chảy trong màu mắt
Biết đến bao giờ trọn lứa đôi ?
Tôi hỏi nàng Xuân có đến không
Mà sao hoa nắng chẳng thêu hồng
Mai Đào héo nụ trên cành úa
Lan Cúc trơ trồi cuối gió đông !

Xuân có đi qua khắp mọi miền
Nghe đời rên xiết một niềm riêng
Máu xương đã kết thành sông núi
Ai nỡ phân thây đất Mẹ hiền...

Xuân có về vui với mọi nhà
Đứa con nheo nhóc đợi chờ cha
Bếp xuân cũng chẳng còn hơi ấm
Thiếu phụ năm xưa cũng chóng già.

Xuân có đi thăm cửa ngục tù
Gông cùm xiềng xích đã bao thu
Nơi đây rêu phủ tường vôi lạnh
Nước mắt thành men nuốt hận thù !

Như thế thì Xuân đến làm chi
Vẫn nghèo vẫn đói vẫn chia ly
Vẫn nghe dân tộc còn rên xiết
Xuân quá thờ ơ - có hiểu gì !...

Pháo đã giao thừa Xuân biết không
Đấy lời kêu gọi của non sông
Phá tan xiềng xích ! Tung nô lệ
Đất Mẹ thân yêu rực nắng hồng

Xuân hãy chờ ta trọn khối tình
Ngày mai sông núi hết điêu linh
Hồn ta phơi phới chung hồn nước
Ta đón nàng trong cảnh Thái Bình.

1993
A 20 Phú Yên

*****

thư
gửi cho con

Từ phương xa ba viết về quê cũ
Gởi cho con như nhắn nhủ đôi lời
Mảnh giấy nhỏ gói lòng ba không đủ
Nhưng chứa đầy tình thương đó con ơi
Con sinh ra ba cũng vừa vắng bóng
Sống ấp yêu trong lòng của mẹ hiền
Bởi từ đó quê hương mình nổi sóng
Ba lên đường theo tiếng gọi hồn thiêng

Nối bước chân theo tiền nhân thuở trrước
Mãi tự hào là con cháu Rồng Tiên
Bốn nghìn năm đem máu mình giữ nước
Rồi hôm nay vùng dậy phá gông xiềng

Con phải sống trong tháng ngày vất vả
Thiếu áo cơm và thiếu cả tình thương
Giọt mồ hôi chảy dài trên trán má
Đã nuôi con qua suốt các chặng đường

Đến hôm nay con cũng vừa khôn lớn
Bóng hình ba vẫn biền biệt phương xa
Chắc con cũng cảm thấy lòng đau đớn
Hiểu vì sao ba vắng bặt quê nhà

Con cố gắng vâng lời, an ủi má
Và thường xuyên chăm chỉ việc sách đèn
Vững niềm tin bằng trái tim sắt đá
Ánh mặt trời sẽ quét sạch đêm đen

Vì chân lý, không phải bằng thép súng
Mà tình thương của tất cả đồng bào
Dẫu sóng gió con cũng đừng nao núng
Hãy ngửng đầu ưỡn ngực giữa trời cao

Ba sẽ về ngày quê hương chiến thắng
Các em mừng vui nhảy nhót tung tăng
Mái nhà xưa sau bao ngày hoang vắng
Bếp hồng lên xóa sạch vết thương hằn

1993
A20 Phú Yên

*****

trước giờ vĩnh biệt

kính tặng hương hồn các anh em đã bị xử tử hình tại Bình Điền và Quảng Nam

Anh ra đi không một lời từ giã
Tôi nghẹn ngào bên vàch đá thâm u
Kỷ niệm nào ròng rã mấy mùa thu
Đã sống bên nhau trong lao tù Cộng sản
Rồi giờ đây, trên con đường sứ mạng
Anh đến pháp trường - bỏ lại một mình tôi
Tiếc thương anh tôi nói chẳng nên lời
Ôm vách đá rong rêu còn hơi ấm !

Cũng nơi đây, đã bao lần máu đẫm
Những trận đòn như thịt nát xương tan...
Thôi hết rồi... đâu còn thủa dọc ngang
Đường Cách mạng nửa đường anh gãy cánh !

Bỏ lại đây suốt cùm trong khám lạnh
Mới ngày nào hai đứa xích cùng nhau
Chia sẻ từng hạt muối, cọng rau
‘’ Một con ngựa đau cả tàu không ăn cỏ ‘’

Tình chiến hữu luyến lưu là thế đó
Mà giờ đây anh vội bỏ đi rồi !
Tôi nuốt hờn sao lệ vẫn trên môi
Hồn tấy máu ! Tiễn anh - giờ phút cuối

Chốc nữa đây anh trở về cát bụi
Có lẽ nào ! hay Thượng đế bất công !
Nghe hung tin - Cả dân tộc đau lòng
Tựa núm ruột của mình dao ai cắt !

Vợ con anh lệ nhòa trong giếng mắt
Tiễn đưa chồng không kịp mặc áo tang
Than than ôi ! Đã gãy cánh chim bằng
Chọn cái chết hiên ngang giòng kiêu hãnh

Anh đã bước theo tiền nhân dũng mãnh
Đem máu mình tô đất Mẹ thân yêu
Tôi ngồi đây trong ngục tối sáng chiều
Qua lỗ gió chắt chiu lùa nỗi nhớ

Có phải Anh đang về trong hơi thở
Thăm bạn hiền hay nhắc nhở điều chi
Vâng - tôi nghe Anh gọi : Dậy mà đi
Dậy nối tiếp chặng đường Anh dang dở

Tôi đã thấy bên kia trời rực rỡ
Ánh bình minh đang nở nụ môi hồng
Nắng xuân về xua giá lạnh đêm đông
Đời trỗi dậy như thành đồng bất tử

Tên của Anh đã đi vào lịch sử
Nhưng giống nòi giữ mãi một niềm thương
Anh đi quét sạch màu sương
Ngày mai nắng ấm quê hương thanh bình
Chia tay giữa chốn ngục hình
Vắt hồn rướm máu khúc tình non sông.

1993
A20 Phú Yên

---

Bảo Giang

Sinh quán Bến Tre, sinh viên sư phạm 1975. Hoạt động chống CSVN từ 1976. Bị bắt 1979. Án 20 năm tù. Đã qua rất nhiều nhà tù, trong đó có Chí Hòa-K3 và A20.

Gồm Các Thi Phẩm

lời thệ ước
chân lý là đâu
lời kêu gọi
suy tư
tâm tình gởi đồng bào hải ngoại
mừng em giữ vững tinh thần
đêm vượt ngục

lời
thệ
ước

Tù ngục phá -Thần ưng vươn vuốt sắt
Quyết ra đi xây dựng nghiệp anh hùng
Bóng cờ bay thấp thoáng dưới trăng rung
Máu hào kiệt bừng sôi nung chí cả
Lời thệ ước hằn sâu trên vách đá
Hẹn giang san quét sạch lũ côn kình
Núi rừng cao ấp ủ khí anh linh
Trời đất rộng chứa chan hồn oanh liệt.

Lửa thù hận khói pha màu mây biếc
Trải phong sương bụi nhuốm mái đầu xanh
Ta ra đi cây lá tả tơi cành
Giông tố nổi - Đổ thành quân bạo ác ;

Theo tiếng gió ra quân rền giọng hát
Giặc kinh hoàng khuất phục trước thiên uy
Ánh dương quang lồng lộng bóng tinh kỳ
Bay phất phới trên tay đoàn dũng sĩ ;

Từ núi thẳm rừng sâu quân nghĩa khí
Theo linh kỳ tiến chủ đất kinh đô
Cách mạng vung tay - xoay chuyển cơ đồ !
Giống Hồng Lạc từ đây vươn rực rỡ.

Nam Trung Bắc ba miền chung lãnh thổ
Phất cao cờ Tổ Quốc rạng vinh quang
Văn Lang ơi !
Sông núi đẹp muôn vàn
Và Tân pháp ghi đậm trang sử mới;

Khắp nẻo non sông mưa nhuần nắng gội
Đời yên vui hoa nở đất thanh bình

Tiếc gì một mái đầu xanh
Mà không phá lũy đạp thành cường gian ?
Xông pha sinh tử đâu màng
Gian nan là nợ của trang anh hào.

11/1993
A 20 Phú Yên, Việt Nam

*****

chân
lý
là
đâu

Hỏi ai tuấn sĩ ai hào kiệt
Ai khách công hầu ai đế vương ?
Đã hẹn ngày mai xây thế sự
Thì thôi - trân trọng chút riêng thường !
Hỏi ai xếp áo ai thay áo
Ai đốt đèn khuya ai ngắm trăng ?
Mà nay gió sớm mùa thu đến
Ta đứng nhìn mây trắng ngỡ ngàng.

Một ánh hồng lên có những khi
Bao trung trùng - điệp bóng quân kỳ
Tam Tần thất thủ - Hàm Dương mất
Hạng Võ đầu rơi hiểu ’’Thế Thì’’...

Ta biết Tây Sơn buổi phất cờ
Thiên thời địa lợi vững tiên cơ
Và trong Chính Nghĩa Nhân Hòa đủ
Nhưng tại vì sao phải xóa mờ ?!

Thuở ấy mười năm ở núi Lam
Bao nhiêu gian khổ mấy thăng trầm
Non sông đảng định - Bình Ngô sách
Thịnh trị triều Lê cũng lụn tàn...

...Ai rõ lòng ta rõ ý ta
Nghĩ sao tai biến của sơn hà
Nghìn năm chân lý là đâu nhỉ ?
Thế thái nhân tình ta xót xa !

An lạc là đâu ? Hạnh phúc đâu ?
Sao đem xương máu đắp nên màu...
Thù oán chôn sâu lòng mộ chí...
Khởi dậy tình thương khắp địa cầu

2/1994
A 20 Phú Yên

*****

lời kêu gọi

Hỡi những người trai ! con yêu đất Việt
Vì tương lai bất tuyệt của giang sơn
Vì yên bình hạnh phúc của nhân dân
Làm cách mạng xóa tan đời tăm tối !
Làm cách mạng không vì danh vì lợi
Vì thế quyền vì tham vọng vinh sang
Mà vì quê hương đang chịu cảnh lầm than
Vì đất nước suy tàn, nhân dân đói khổ

Làm cách mạng không thương mây khóc gió
Không bâng khuâng trăng lạnh. Không than thở thu tàn
Hãy kiêu hùng gánh lấy mọi gian nan
Dầu hiểm nguy - vẫn hiên ngang mà tiến bước

Làm cách mạng không chỉ nhìn phía trước
Bởi đời không tha thướt ánh hồng tươi
Bởi đời không chỉ có nét môi cười
Mà có cả đau thương và nước mắt !

Đã bao vị anh hùng đã hiến dâng tấm lòng son sắt
Bốn nghìn năm gìn giữ mảnh sơn hà
Hãy hiểu rằng xương máu của ông cha
Từng tô điểm gấm hoa nòi giống Việt

Làm cách mạng không chỉ trau dồi lý thuyết
Rồi thao thao bất tuyệt để lừa dân
Hãy xông pha cho dày dạn phong trần
Cho thấm thía thương tâm người đói khổ !

Anh thấy không cảnh bất công còn đó
Lũ tham tà gian ác vẫn còn kia
Hãy diệt trừ bao chước quỷ mưu ma
Vì chúng chỉ đắp xây những lâu đài vị kỷ

Kẻ giàu sang nặng thêm nhiều của quý
Người đói nghèo từng ngày xác xơ thêm !
Kẻ cao lương hưởng thụ suốt ngày đêm
Người thiếu áo phải vất vả triền miên lo cơm áo

Anh thấy chăng cảnh phồn vinh giả tạo
Đã trùm trên đất nước Việt Nam ta
Bao nhiêu người được gác tía lầu hoa
Bao nhiêu triệu phải mồ hôi pha nước mắt !

Làm cách mạng phải biết đâu là giặc
Và đâu là nghĩa nặng với tình sâu
Nghĩa nhân dân cao quý đội trên đầu
Tình sông núi thấm sâu từng huyết quản

Tình nghĩa ấy là ngọn lửa thiêng rực sáng
Trong đêm trường soi rọi bước chân ta...
Giặc thù kia là những bọn gian tà
Sống thủ đoạn điêu ngoa và gian dối

Mặc ai khổ, mặc ai đời tăm tối
Miễn nhà cao cửa rộng chúng vui lòng
Đêm đông hàn đủ áo đủ mền bông
Ngày hạ nhiệt quạt nồng hiên đón gió

Chẳng cần biết bao người đang đói khổ
Chỉ tìm mưu tính kế vét vơ thêm
Chẳng xót xa khi đạn nổ bom rền
Bao chiến sĩ đã quên thân đền nợ nước

Mặc ai khổ, miễn mình sung sướng nhất
Mặc ai nghèo, mình vẫn được ung dung
Lúc bình yên - ngạo nghễ sống hùng
Khi loạn lạc - chân run tìm nhục nhã...

Làm cách mạng phải nhìn sâu trong dối trá
Chúng thiên hình vạn trạng rất tinh ma
và bây giờ trên đất nước chúng ta
Thêm một lũ gian ngoa là Cộng sản

Chúng che dấu tinh thần vong bản
Dưới chiêu bài Cách mạng đảng Nông thôn !
Khắc nghiệt - bạo tàn - chuyên chính - bất công
Đưa đất nước tắm trong hồ đen tối

Nào bắt bớ - giam cầm - tù tội
Với nhan đề : ‘’Chống đối lại Nhân dân‘’
Rồi còng tay, tra tấn rồi cùm chân
Dầu tưới lửa ! Căm hờn thêm bốc cháy

Dân tộc Việt ba miền chung khổ ải
Bao triệu người oằn oại các nhà giam
Thủ đoạn đê hèn ! lũ Cộng sản ác gian
Lại lớn giọng huênh hoang rằng cải tạo

Rằng : ‘’Chính sách khoan hồng ! chủ trương nhân đạo !
Đảng ân cần dưỡng giáo để thăng hoa !!!’’
Nghe ngọt ngào như một bản tình ca
Nhưng thực chất : vô cùng vô nhân bản

Mượn học thuyết ngoại bang lừa đảo
Để tuyên truyền mờ ảo mị nhân dân
Chúng bảo rằng đánh Pháp Mỹ xâm lăng
Là công trạng tài năng người Cộng sản...

Nhưng lịch sử bốn ngàn năm tươi sáng
Chiến tích oai hùng chói rạng của cha ông
Có phải là Cộng sản hay không ?
Hay bởi cả tấm lòng Dân Tộc Việt

Yêu tổ quốc, yêu giống nòi tha thiết
Đã vùng lên cương quyết diệt thù chung
Chúng ranh ma đem truyền thống anh hùng
Cả dân tộc ghép chung cờ Cộng sản...

Rồi áp đặt uy quyền của Đảng
Dìm nhân dân ai oán cảnh trầm luân
Hãy vùng lên lần nữa hỡi toàn dân
Quét cho sạch giang san mầm thảm họa

Không phải tôi, không phải anh - mà tất cả
Cùng chung tay xô ngã bức tường đen
Để từ nay và mãi mãi bình yên
Cùng thế giới tiến lên đời thịnh vượng

Ta nung đúc hoài mong thành lý tưởng
Thành niềm tin, thành phương hướng vẫy vùng
Việt Nam đất nước anh hùng
Bốn nghìn năm lẻ đã từng uy danh
Và nay con cháu trung thành
Vì Dân vì Nước đấu tranh diệt thù.

10/1994
A20 Phú Yên

*****

suy tư

Cờ ai phất phới khắp non sông
Có phải cờ thiêng giống Lạc Hồng
Thưa rằng không phải ! Không ! Không phải
Xiềng xích lai căng buộc mấy vòng !
Nghìn xưa non nước cũ Văn Lang
Hùng khí lưu truyền đã vẻ vang
Chẳng có cờ liềm tung dưới gió
Cũng chẳng hồng nhung đắp sao vàng !

Quốc hiệu ! Khiến gì phải đổi thay
Khác chi đâu nhỉ - Nước - Dân này !
Thịnh suy nào phải do tên nước
Xét kẻ chăn dân ở Đức Tài .

Văn hoá Rồng Tiên - Văn hoá riêng
Quốc hồn quốc tuý vốn thiêng liêng
Cầm cân nẩy mực nên trân trọng
Hưng phế sao cho đẹp mối giềng .

Nghĩ đúng làm sai - Kết quả sai
Nghĩ sai làm đúng - đúng do may
... Sự đời lấp lửng Sai và Đúng
Những khách hùng anh hỡi có hay ?

1993
A20 Phú Yên

*****

tâm tình
kính gởi đồng bào hải ngoại

Tôi xin gởi đôi lời ra hải ngoại
Thăm những người đang phải sống xa quê
Có hay chăng những lúc thả hồn về
Thương dân tộc đã trăm bề gian khổ...
Phương trời đó có bao giờ lệ đổ
Xót xa lòng yêu đất tổ quê cha
Đồng bào ơi ! nơi đô hội phồn hoa
Có thấu hiểu nước nhà đang đổ nát...

Nhớ hay chăng hỡi con Hồng cháu Lạc
Tiền nhân ta từng Bắc phạt Nam chinh
Lưỡi gươm hùng từng tỏ rạng uy linh
Đuổi xâm lược quyết giữ gìn tự chủ !

Nay còn không quốc hồn Văn lang cũ
Nay còn không quốc túy giống Tiên Long
Nay còn không gương tứ đức tam tòng
Nay còn không nghĩa quân thần phụ tử

Nay còn không tôn ti và trật tự
Nay còn không việc lánh dữ làm lành
Giọt máu đào hơn ao nước trong xanh
Tình tương ái ! lá lành đùm lá rách...

Thôi đã hết ! Khối hồn xưa thanh bạch
- hoen rồi - nghìn vạn cách lai căng
Vì quyền danh vì áo mặc cơm ăn
Nòi giống Việt tương tàn nòi giống Việt.

Kẻ thức giả thì phô trương ngoại thuyết
Người ‘’u mê’’ hay phân biệt xóm làng
Còn nặng lòng đố kỵ Bắc Trung Nam
Còn ảo tưởng với thiên đàng địa ngục

Tôi viết đây trong niềm đau tủi nhục
Gởi muôn phương mong tỉnh thức dân mình
Hỡi những ai mang dòng máu oai linh
Hãy can đảm để quay nhìn sự thật

Hãy thẳng thắn - Nước ta còn hay mất ?
Còn ra sao - và mất phải ra sao ?
Người ơi một giọt máu đào
Tổ tiên từng bảo ‘’ hơn ao nước đầy ‘’.

1993
A20 Phú Yên

*****

mừng em
giữ vững
tinh thần

Anh sung sướng và muôn vàn xúc động
Khi nhìn em, chiến thắng lũ vô nhân
Thắng đi em, chiến thắng vạn muôn lần
Anh an ủi đôi phần trong nghịch cảnh
Vật chất xa hoa là phù vân ảo ảnh
Mà chịu đựng kiên trì là sức mạnh của lương tâm
Tiến lên em đừng để bị mê lầm
Chí quảng đại đâu giam cầm trong vỏ ốc !

Tiến lên em ! giữa tình đời ô trọc
Hãy luyện mình trong cơn lốc của trần ai
Dầu khó khăn gian khổ tháng năm dài
Vẫn hãnh diện với đường ngay lẽ sáng

Nhìn thật kỹ những đê hèn ngạo mạn
Đem của tiền đổi bán cả lương tri
Đấu tranh chi và xây dựng những gì ?
Hay chỉ biết cúi - qùy ăn với uống !

Qủy quyệt tinh ma cười suôi nói gượng
Mượn chữ nghĩa nhân làm lý luận dối đời
Thủ đoạn gian manh lừa phỉnh mọi người
Trong nham hiểm, ngoài tươi như hoa nở

Tung vật chất như tấm lòng rộng mở
Thật ra là mua tôi tớ giả hình
Trăm tiếng nghìn câu đạo đức ân tình
Rồi chấp nhận biến thân làm tôi mọi

Không nhìn ra sự giả dối đê hèn
Không nhìn ra ánh sáng giữa đêm đen
Và mãi mãi sống quen đời nô lệ !
Nghĩ đi em đâu là vinh đâu là tồi tệ ?
Đời còn dài - rèn luyện để vươn lên

1993
A20 Phú Yên

*****

đêm
vượt
ngục

(tưởng niệm các bằng hữu đã hy sinh trong vụ vượt ngục 1981 cùng những bằng hữu còn cùm xà lim cho tới mãi bây giờ.)

Ai đã thấy ngang trời rực lửa
Bóng mây vờn cây lá chốn hoang vu
Ai đã nghe tiếng đất rít căm thù
Đêm vượt ngục lòng tôi ghi nhớ mãi !
Một người bạn đã nghìn thu ở lại
Khép mi sầu miên viễn giữa đồi hoang
Quốc dân ơi, đây rừng núi Trường Sơn
Quốc dân ơi, đây tù ngục chứa căm hờn
Đây xiềng xích những người yêu tổ quốc
Yêu độc lập tự do, yêu hạnh phúc
Yêu tương lai dân tộc giống Tiên Rồng !
Đêm nay gió thổi lạnh lùng
Rừng thiêng sương trắng phủ trùm sơn khê
Âm vang rờn rợn bốn bề
Kìa bao chính khí bay về Trường Sơn

Đêm nay mưa đổ từng cơn
Phải chăng tiễn một linh hồn ra đi...
Ai đổ lệ phân ly
Ai rượu nồng tiễn biệt
Có gì đâu !
Một kiếp lưu đày !

Mộ hoang một nấm sơ sài
Cỏ tàn hoa dại tháng ngày tiêu sơ
Nào ai sương khói sớm trưa
Từ đây phó mặc gió mưa phũ phàng
Đêm nay mười sáu tháng năm
Suối vàng anh đến nhà giam tôi cùm.

Anh nằm xuống nơi này
Nghìn thu - thôi vĩnh cách
Chúc hồn người thiên cổ
Miền cực lạc siêu thăng
Chúng tôi còn ở lại
Nói làm sao hết khó khăn
Đòn thù tơi tả - xác thân rã rời

Gian nan nào xá anh ơi
Xà lim cùm thép trò chơi mạt đời...
Nấu nung chí vững gan bền
Hẹn ngày vùng vẫy báo đền non sông.

1981-1993 A 20 Phú Yên

---

Phan Tứ

Tên thật Phạm Văn Thành. Nguyên quán Hải Dương/Nam Định. Sinh quán Biên Hòa, trú quán Cộng hòa Pháp. Nghề nghiệp tự do. Hoạt động đấu tranh chống Cộng sản từ 1977. Bị bắt ngày 5/3/1993. Án 12 năm. Tội danh "Hoạt động lật đổ chính quyền nhân dân" đã qua các trại B34-A20-T5. (nguyên văn bản lý lịch làm hàng tháng trước mặt Ban an ninh trại giam)

Gồm Các Thi Phẩm

mùa hè ở nơi đây
về bên em
nguyệt lạc
phải em là cánh chim trời
ánh sáng và bóng tối
đêm biệt giam nằm ru con
tự sự
đêm mơ về Hà nội
tự tình
đêm qua phà Tử lộ
dáng đứng người chiến sĩ
nô-en buồng cùm
quẩn quanh một lối về
không đề 1
không đề 2
không đề 3
phù sa trắng
tôi đi tìm tôi
buổi chiều trên bến cũ
ông lái đò
độc thoại
mục diện 1 - 2 - 3
tự sự
đêm Đầm đùn
đêm mùa đông thao thức nhớ con
những ngày xa nhau
hồn em là cả thiên đường
ngày về
bản trường ca thương nhớ

mùa
hè
ở nơi đây

Em có biết những đêm dài trăn trở
Những vần thơ mãi hoài bị dang dở
Ngoài kia, phía sau hàng song sắt
Bầu trời lồng lộng treo đèn mớ trăng sao
Em có biết những trưa hè nóng nực
Mồ hôi đổ loang sàn đẫm lưng nhau
Bầy tù ngả nghiêng như người say rượu
Bầu trời bốc lửa đứng im ngoài song sắt.

Từng tiếng sấm rất xa từ phía biển
Từng luồng gió lồng lộn cuối chân mây
Nghe như cơn mưa đang vật vã ...
Mà em ơi - bao giờ là thực ?

Lòng khát khao đợi chờ cơn mưa đến
Như nước non này khô cạn đã nhiều năm
Khát tự chủ - đói nhân quyền
Lòng ước mơ Dân chủ như người đang chết đuối

Ôi đất trời hôm nay đã bao điều cũ kỹ
Tổ quốc dật dờ như lả đói nghìn năm !
Phải thay đổi thôi - những ngày ủ dột !
Đất nước - con người - mưa nắng - niềm tin.

A20 06/94

*****

về
bên
em

Chẳng còn gì ngày về để cho em
Chỉ một bóng hình khô
Chỉ một đời chân thật
Và tất cả đơn sơ phận người giữ ngựa
Ngày trở về hẳn sẽ là vui
Có bố có con có vợ có chồng
Có những chiều đợi đón chờ trông
Tình chồng vợ ! biết sao mà nói được

Chẳng có gì ngày về để cho em
Manh áo cũ bạc màu tù tội
Đôi dép đứt quai khổ sai dài năm tháng
Và những nỗi muộn phiền
Từng ngày - từng buổi...

Rồi em sẽ ngại ngần sau một ít ngày vui
Người chồng xa sau tháng ngày tù tội
Nửa tỉnh nửa say
Làm sao - Ai biết được !

Sau bóng tối - Trời xanh - Rồi bóng tối
12/96
Tặng người về Thạch Khê

*****

nguyệt
lạc

Đã mấy mùa trăng em biết không,
Tỉnh say lạc lối tối đi về,
Đường xưa ngã rẽ lầm chân bước
Nửa gánh tang bồng, trông trống không
Ta về dợm hồn qua cửa sắt
Thương bóng em ngồi vá núi sông
Đường may đâm thẫm bàn tay trắng
Nhỏ máu lên hồn ta chơi vơi.

Đã mấy mùa trăng em biết không
Tuổi thơ con khóc bố lưu đày
Chần chừ năm tháng dài chưa đếm
Cộng sổ cân lòng con nhớ thương

Mùa trăng ! Riết rồi đâm tính ngược
Nửa đầu tóc trắng vẫn không hay
Mặt trăng phơi giữa làn sương khói
Chẳng biết đêm vàng hay ta say.

Khu biệt giam Đầm Đùn C
(thân tặng Hoàng xuân Chinh, Trương nhật Tân, Vũ đình Thụy và các đồng chí đàn anh).

*****

phải em
là cánh
chim trời

Em là cánh chim trời
Lưu lạc tận chân mây
Giữa trời đất đông tây
Tình anh là cánh gió
Những đêm trời trở gió
Biển động đến chân trời
Đời anh theo sóng đổ
Ngụp lặn giữa vô cùng

Em ơi ! Buồm vặn gió
Biết chở thuyền về đâu
Giữa mịt mù đêm thâu
Bóng chim nào chỉ lối

Trời bảo em là chim
Lại bắt anh làm buồm
Mà biển đời lồng lộng
Biết bến bờ là đâu

07/97
T 5. Đầm Đùn - Thanh Hóa

*****

ánh sáng
và
bóng tối

Lẻ loi một ánh đèn tù
Bạc pha một lối
tối mù đời ta
Dọc dài bụi phấn mưa sa
Tường vôi trắng dã
chết cha tháng ngày
Tuổi xanh chăn chiếu lưu đày
Quẩn quanh vượn hú níu ngày tháng qua
Em về
nhặt mấy nhành hoa
Can qua vận nước... vò xoa lên mình
Tình mình ! đành cũng vô tình
Tư riêng một cõi
trắng tinh một lần...
Một lần quên-đến-vô-ngần
Lòng ta trắng xóa nợ-nần-trả-vay.

02/96
Mùa Tĩnh Ngục
T.5 Đầm Đùn - Thanh Hoá VN

*****

đêm biệt giam
nằm ru con

à ơi ! Ru con con ngủ cho ngon
Mẹ còn đi đón Rồng loan chưa về
Ru con con ngủ một bề
Một bề trăng sáng vỗ về con chơi.
Ru con bài hát chơi vơi
Một lời trăng gìó ! Một đời à...ơi
"ơ ơ ! Cái cò mà đi ăn đêm
Đạp phải cành mềm lộn cổ xuống ao"
Ao sâu trăng tỏ ngọn đào
Nào thương nào nhớ rót vào con thôi.
Ơi...Mai này cò lớn có đôi
Giọng hò xa vắng...có trôi được cò ?
Ừ, Mẹ ! Mẹ là giòng sông sông ứ! ư! à... không...
Mẹ là ngọn suối ứ...ư trên ngàn
Chảy ngang đỉnh núi theo đàn chim Quyên
Dặm ngàn sông nước thuyền quyên.
Mẹ còn đi mãi... Không về giao duyên.
Để cho chín đợi mười chờ,
Để cho mờ mắt Bố chờ, con trông...
à ơi ! Tại Mẹ ! Mẹ là giòng sông
Buồn trông cửa núi có không ngọn nguồn!...
Ru con lòng luống đoạn trường;
Hầm giam - Đá Núi
vô-thường Mẹ-con.

12/95
T.5 Đầm Đùn - Thanh Hóa

*****

tự sự

Tôi ra đời nơi miền đất cháy loang.
Ánh lửa hỏa châu đêm trường không phút nghỉ
Đỏ xanh chiều đạn lửa
Tím tràn mỗi hoàng hôn !
Từng bầy nai mất dần sau hẻm núi,
Bầy ngựa người mỏi mệt nỗi chiến chinh...
Chiến tranh từng ngày hiện diện
Con người vật vã nhớ quên
Quên đường quên lối
Quên máu mủ ruột rà !
Chỉ còn nhớ mỗi chính mình !
Người ta quên hỏi: "Vì đâu tôi bắn giết"
Xác phơi giữa đồng
Cùng thịt cùng da
Cùng tên cùng họ
Lật mãi chẳng-nhìn-ra-kẻ-thù (...)
Hẳn ngày hôm qua
Xác vẫn còn giận-yêu-thương-ghét
Biết đâu chừng
còn với đứa con
hôm-qua-về-cái-kẹo!
Tôi sinh ra ! một đời quên thơ ấu
Bài học vỡ lòng là cái hầm Ềtăng xêỀ
Cái nhớ đầu đời là đuôi con bọ cạp.
Mới biết rằng cái đau không to bằng cái sợ
Đất gầm tiếng bom gào !
Trời xẹt xanh sao pháo !
Vách hầm cát đất rung rinh

Cái đau dại người không dám khóc
"Nó nghe ! chết hết cả nhà"
Tiếng nói mẹ nhẹ như manh giấy quyến
Thì thào vương lẫn khói bom bay.

Cái chữ Nó - nửa đời con nhớ mãi
Ba mươi sáu năm trường.
Mẹ dạy "không bao giờ nói dối"
Buồn thật nhiều chữ Nó lại là ta,

Cùng một giải đất - ruộng cày lên máu đỏ !
Cùng một nguồn cội - văn hiến nước Văn Lang !
Đánh nhau không cần bôi mặt
hận thù hơn chiến tranh đệ nhất
Tàn độc hơn thế chiến lần hai
Trang bị đạn đạo bằng đường đường
một chủ thuyết !

Súng ! Pháo ! Đạn ! Bom
Tên lửa ! tàu chiến !
Của những ông chủ đế quốc kềnh-càng.
Nga Tàu Pháp Mỹ Đức Tiệp xa xăm
Người nông dân thành anh hùng đấu tố
Máu nóng sục sôi
Kẻ thù tất tật !

"Giết ! Giết nữa, bàn tay không phút nghỉ
cho ruộng đồng mau tốt lúa mau xanh..." (*)
Cậu học trò lơ láo cả cha anh
Anh với em nhìn nhau đầy xa lạ !

Ôi! đế quốc là ông thầy phù thủy
Cờ quạt là chủ nghĩa Ma phương

Âm binh là vạn ngàn dân Việt...
Tơi bời
đất đai Mẹ - Trăm Trứng.
Tan tành đạo lý Đức Long Quân!
Tôi sinh ra giữa mùa bom đạn nổ
Ức vạn điều oan trái lúc lớn khôn
Lòng mơ một thủa thanh bình
Dân mình lấy nghĩa lấy tình bọc nhau
Không hận thù - không còn nàng Tô thị
Hết chiến chinh - chẳng ai sầu chinh phụ

1995 - T5 Những đêm dài cùm xích
(*) thơ Tố Hữu

*****

Đêm mơ về Hà Nội

Hà Nội, Hà Nội.
Ta mơ thấy em mang nụ cười trinh nữ
Trong dáng dấp lụa là hoa sữa trinh nguyên
Ta mơ thấy em đa mang đường cổ thụ
Làm màu điểm trang
Cho thân thể ngọc ngà thơm con gái.
Hà Nội, Hà Nội
Phố cũ nhà xưa
Lầu nghiêng ngói đậm
Đêm mơ hồ tỉnh nghe tiếng hát người xưa
Như rung chuyển cả cầu vồng Văn Miếu
Và sóng nước Hồ Tây
Đang run rẩy ôm hôn người thiếu phụ

Ôi ! Hà Nội
Nàng con gái ngủ ngày hư thân quá
Vũ trụ mây mù
Đêm chao đảo ta lạc lối âm dương

Hà Nội đóa hoa người thạch nhũ
Đã nghìn năm chẳng tàn phai nhan sắc
Vẫn lúng liếng đa tình
Vẫn tròn căng lụa trắng
Vẫn ngọt ngào đắm đuối tiếng ái ân.
(Lẫn sắc lẻm chua ngoa cùng ngặt nghẽo)

Đêm mơ về Hà Nội
Từ một góc trời như không còn sự sống
Hơi thừa hương sông Mã
Gò đá cũ Lam Sơn
Đêm lay lắt ngọn đèn pha quét vệt...

Ta vẫn thức như hằng đêm vẫn thức
Ta vẫn mơ như hằng đêm vẫn mơ
Bóng dáng Hà Nội
Thủy tinh ơi! Một trời thơm con gái

Mùa Xuân 96 - Đầm Đùn

*****

tự
tình

Cánh cung giương mười mấy năm rồi,
Mà sức lực thì chẳng là vô tận
Đôi lúc nhớ vợ thương con
Làm đôi vai tựa hồ như rời rã
Con đương lớn - như nhụy hoa hàm tiếu
Vợ đương trẻ - như nước giữa giòng sông.
Mà vận nước như mưa ngàn thác đổ
... Đôi lúc thấy mình như lá đổ
giữa dòng.

30 mấy năm trời.
Vẫn chưa trả lời được cuộc đời.
Đâu rõ ràng thiện chân điều nhân nghĩa
(...)

Ta yêu em ví vầng trăng vô tận
Ta thương con tựa rừng lim kín gỗ
Mưa ngàn thác đổ
Đâu bằng vực sầu trái tim ta !
(...) Một bờ dậu cũ
Một mái gianh xiêu
Tiếng ầu ơ buổi trưa nghe não nuột
Những đứa trẻ bùn non lên ánh mắt...

Bức tranh quê như khói chiều bảng lảng
Phơ phất xa gần mà buốt nhói tâm can
Thân tù ngục giam linh hồn rát bỏng
Nợ trần dài còn khắc mãi hoang vu.

01/1996
T5 Đầm Đùn
Những đêm dài cùm xích

*****

đêm qua phà Tử lộ

Bên kia là Đầm Đùn
Bên này là nơi đâu
Bước hẫng bước sâu
Bánh xe tù lồng lên - động cỡn.
Tiếng đò ơi ngái ngủ
Chẳng đủ tới bờ sông
Nửa đêm bọn quan lái
Bạc chén đã say mù.

Đây sông Chu - cửa phà Tử lộ
Tiếng gọi đò bằng súng xé màn đêm...
Chân cùm tay xích
Mười linh hồn lượn lờ quanh xác đuối.

Cuối thế kỷ hai mươi
Phà sông Chu còn tời căng dây cáp
Chòng chành chòng chành
Như đứa em bồng chị kiếm thiên đường.

Xe tù ngửa nghiêng
Mười người nín lặng
Cùm đen suốt nặng
Lặng lẽ - trời không
Trăng giữa sông
sao giữa đồng...
Đoàn người ẩn dật
Như hình ảnh âm binh.

08/11/1994
(đường đến Đầm Đùn)

*****

dáng đứng
người chiến sĩ

(kính tặng Trương văn Sương)

Giữa Đầm Đùn anh vung tay đả đảo
Bọn quản nô ngơ ngác mắt kinh hoàng
Bàn chân đất trần trần trên đá sỏi
Mắt can trường uy dũng tự ngàn năm.
Vòng cổ chân khóa cùm còn mưng đỏ
Áo xanh tù còn nhễ nhại mồ hôi
Cánh tay vung toạc bung đường chỉ vụng
(mới hôm nào anh cần mẫn vá khâu)

Trương văn Sương ! người con giòng sông Cửu
Sáu mươi mùa xuân đã một đời qua
Biết bao mùa chinh chiến
Biết bao tháng năm tù
Vẫn không suy suyển - một ly tấc tự hào
Là người đất phương Nam
Thấy gian là diệt
Thấy tàn bạo là vung tay chống đối
Dù thép dù cùm dù súng đạn dùi cui
Dù biệt giam dù đói rét trường kỳ
Dù dụ dỗ phỉnh phờ dù hứa hẹn
Vẫn dáng đứng xoạc chân Người Sông Cửu

01/1996 - Đầm Đùn

*****

nô-en
buồng cùm

Đêm Nô-en ta nhẩm lời kinh Thánh
Cố át tiếng cùm đập phá ở buồng bên
Tiếng xiết rên tiếng chửi thề la hét
Qua tường - qua óc
cày lật đất buồng tim.
Đêm Nô-en Đầm Đùn man dã quá
Không một lời kinh vọng lại
Dù cố tưởng
vẫn không ra một nửa tiếng chuông rè

Đêm Nô-en nhớ Sài Gòn người đi tấp nập
Nhớ đèn điện kinh thành trắng Paris
Nhớ nến nhớ hoa...
Nhớ ngần ấy con người.

Giờ này - trại tù bên kia hẻm núi
Các bạn ta đang bó gối khai trà
(những ly trà vụn cháy đen rẻ nhất)
Với những cốc sứt quai
Với vạn điều day dứt...
Ta muốn gởi về sau hẻm núi
Lời yêu thương đau đáu cất trong lòng
Chiến hữu ơi - những người tâm chí cốt
Đêm Nô-en hoa đắng nở tình người

12/1995 - Đầm Đùn

*****

quẩn quanh
một lối về

Mấy năm rồi thành phố đã vắng ta
Vắng tiếng chửi điên đêm rét lạnh
Hè phố cũ quên rồi thương tích cũ
Vết quẹt giầy quen thân gã lang thang,
Mấy năm rồi đường phố tới thôn xưa
Chùm hoa trắng còn không đầu ngõ vắng
Còn chân ai trong hoang vắng bước trên đường
Của mùa thu từng ngày xưa lộng gió !

Ơi ! Những mùa thu sông Sen lá đổ
Những mùa hè La tinh phố xôn xao
Chiều Lục Xâm bần thần mưa rắc hạt.
Đồi Mông-Mạc mù mờ trăng viễn xứ...

Xưa những mùa đông đày trời thổn thức
Nay những đêm dài nhục nhằn tái thịt da
Xưa ! Kiếp lưu đày biền biệt bốn phương xa
Nay nhức nhối đời lăn quanh góc ngục

Ngọt bùi là ảo giác mây trôi
Buồn vui là từng cơn gió núi
Nợ với non sông không trả được
Một gánh tâm tình bời bời vai

Về đi ! Đường dài khôn mỏi gối
Đi về ! Nào biết về - đi đâu ?
Những mong làm người
không khiếp nhược

Giữa đường đời mưa gió...
Bạn lòng ơi !

02/1997
Trích "Nói Với Tôi 11"

*****

không đề 1

Cái nắng cháy da
bàn chân phỏng đỏ
Con đi giữa vô thường
bằng ảo giác đằng kia là bàn tay mẹ
Nóng cháy trưa hè
đá núi cheo leo
Nếu không có mẹ
Làm sao con bước nữa

Mấy năm rồi đời con là ảo giác
học lời Kinh trong tiếng hát ru xưa.
’’ Con nhớ lớn còn làm người ngay thẳng’’
Mẹ hiền ơi ! con đã lớn đây rồi !.
40 năm hơn nửa một cuộc đời
Chí tang bồng hồ thỉ muối hai vai
Ơn đất nước trường chinh teo túi mật
Ôi ! những lời mẹ ru trưa nắng gắt
Giọng à ơi ! xa vắng đến vô cùng
Nhịp võng lắc đeo bóng đời của mẹ
Một vạc xưa đêm rẽ cát sông Hồng

Một vạc xưa nay lạ bước chân không
Trời Âu Mỹ mờ xa ngàn vạn dặm.
... Mẹ hiền ơi ! con đã lớn đây rồi
Đường lao lý dập vùi đêm nhớ mẹ

06/1997 - T5 Đầm Đùn Thanh Hóa

*****

không đề 2

Nửa đêm có thằng tù xấu bụng
Nằm ngủ trong mùng cố nhịn nỗi thèm ăn
Trời ơi - Những tiếng và xì-xụp
Mùi cháo thơm - day dứt đến vô cùng...
Mai này khi mà con tôi lớn
Nguyện xin trời đừng bắt phạt con tôi
Phải ăn miếng đắng con người
Phải thèm bát cháo khóc cười trần gian !

1996

*****

không đề 3

Đêm lững lờ một dòng im lặng
Chỉ có gió thôi - lùa vào song sắt !
Tiếng dòng sông lẫn trong ảo ảnh
Làm đêm thêm hoang vắng vô cùng.
Ta muốn ôm em
Như bóng tối hằng ôm ta rất chặt
Ta muốn yêu em
Như thời gian
đằng đẵng mãi bên đời bóng mây trôi
Nhưng cuộc đời là câu văn xác định
Không có chỗ cho mong muốn, nếu, như...
Nên mùa thu vẫn tiếp nối mùa thu
Kéo bóng đêm vào chiều dài ma quái.

02/1997 - T5 Đầm Đùn

*****

phù sa trắng

Một không gian mịt mù nín lặng
Một thời gian lắng đọng buồn phiền
Xòe bàn tay ngỡ mình mất trí
Đong đếm từng gang tấc cách xa nhau,
Mùa đông, Mùa đông
Những đêm dài như bất tận
Nhìn bóng mình đặc quánh giữa tường rêu
Đêm bất động trong nấm mồ điên dại
Hồn ngất ngưởng lạc quên đường ký ức...
Ký ức ! Ký ức !
Sầu đầy như gió lộng
Xoải hồn vào biển nhớ sóng xô cao
Sông Thương nước cuộn đầu ngàn
Đổ phù sa trắng nuốt tràn tim em
Phù sa trắng bạc niềm cố quận
Cánh đồng vàng ối đỏ thời gian
Bao giờ trời hết mê man
Phù sa trắng nở bạt ngàn ngọc lan.

04/1996 - T5 Thanh Hóa

*****

tôi
đi
tìm
tôi

Tôi đi tìm tôi giữa đêm dài hoang vắng
Giữa mênh mông rả rích tiếng côn trùng
Trại tù vắng lặng
Mệt mỏi tiếng giày lính gác thay ca
Trại tù số 5
Ánh điện vàng khuya
đỏ mắt muỗi mong chờ
...
Tôi đi tìm tôi mãi hoài không thấy
Chỉ thấy bóng con thơ chập chờn giấc mơ
Chỉ thấy bóng vợ hiền thao thức chờ trông
Người bằng hữu cựa mình co quắp lạnh
Con chuột bầy trố mắt nghía nghênh ngang
Đêm 5 canh ! dường như bất tận.

12/1996
T 5 Đầm Đùn Thanh Hóa

*****

buổi chiều
trên bến cũ

(tặng Vũ đình Thụy và Dương Sĩ, những tù nhân chính trị hiện ở T5 Đầm Đùn. Hơn 20 năm tù, chưa từng biết yêu một người con gái)

Ta làm lính kỵ binh
Phỏng đã chục năm trường
Đường trần chưa biết mỏi
Nẻo về đã bốn phương
Thích những chiều trời sương pha nắng muộn
Thích những người đàn bà đã phong sương
Để những lúc buồn trơ dao chiến trận
Bảng lảng tìm về đâu đó một lần quen.

Ta đã sống ngây ngô đời trận mạc
Lửa máu ngang trời - Ngựa hí mười phương
Những tưởng những mong một ngày yên vui đến
Mẹ đón ta về nơi cắt rốn chôn nhau

Vách tường rêu thơm lại mùi gạch đỏ
Rũ áo phong trần Mẹ cưới vợ cho ta
Ô - Một nàng con gái diệu kỳ
Tóc óng-ả ngạt hương hoa thiếu phụ
Má hường đào dậy-thì men xuân nữ...

Ứ - Ta những đợi một ngày về quê cũ
Cởi bỏ đao thương - Tạ từ chiến mã
Vai gió bụi từ đây thôi lấm máu
Áo Khinh kỵ thả xuống gởi lòng sông.
Nhưng cuộc đời bày ra ngàn lý lẽ
Để châm chọc cợt giỡn trái tim ta
Đem yên bình trộn lẫn với phong ba
Đem ước mơ làm tang Ta khóc Mẹ.

Để gã kỵ binh trở thành chim gõ mõ
Gõ cổng lên trời tìm nhặt những vì sao
Những vì sao làm hoa xây mồ Mẹ
Mãi tận bên kia - nửa chừng sau quả đất...

Để mang về trải xuống giữa dòng sông
Dòng sông không còn Mẹ
Chỉ còn người Lính cũ
Chân tấp-tễnh đuổi theo vạt nắng xế.

1997 - Đầm Đùn Thanh Hóa
"Tiên Tri"

*****

ông lái đò

Lão lái đò thất thập cổ-lai-hy
Tay chống chèo khua trên sóng lộng
Lão đã già - Người đời bảo như thế
Sóng nước giang-đầu vò-võ chiếc thân côi
Vẫn tiếng nói vẫn giọng cười rất khỏe
Vẫn điệu hò thăm thẳm bến sông trưa
Vẫn ân-cần ngọn bếp lửa đêm mưa
Nhen những chút tình riêng trong nín lặng.
Lão đến đây từ đâu không ai biết
Giữa một chiều mưa gió đắm bến sông
Đò đứng lại - dường từ phương xa lắm
Mưa gió tơi-bời chỉ mình lão lặng câm ;

Rồi từ ấy đò không còn đi nữa
Ngày từng ngày đợi khách muốn qua sông
Ai có hỏi từ đâu ông chỉ nói
"Từ một miền quá khứ rất xa xôi"

Từ một miền quá khứ rất xa xôi
Nơi bến sông ngày xưa đêm vắng lặng
Lão ra đời trên con đò tản loạn
Mùa chiến dịch tơi bời khắp non sông

Cha lão đã ra người thiên cổ
Vào một chiều Mẹ lão khóc như mưa
Trong tiếng cười trẻ thơ chưa biết lật
Ai trách được phận người giữa chiến-chinh...

Lão lớn khôn rồi lao vào trận mạc
Núi oán sông cừu - dầu dãi nắng mưa
Bảy mươi năm lần quay trở lại
Nấm mồ Mẹ lạc giữa bến ngày xưa ;

Ôi Bắc Nam ! Một mảnh trời hai đất nước
Da thịt cùng dòng xô-xát đẫm thương đau
Cả một đời nổi trôi theo trận mạc
Chưa một lần tim óc hết thương đau.

Chiến tranh này đã đem đi tất cả
Cả cha ! Cả Mẹ ! Cả vợ ! Cả con !
Cả non-sông vàng hoa trong trí tưởng
Cả luân thường đạo lý mấy ngàn năm

Mái đầu phau-phau trắng
Chòng-chành nước chiều trôi
Khách thưa về làng cũ
Thuyền đậu bến buồn tênh.

02/1995
T5 Đầm Đùn Thanh Hóa
(Kính tưởng hương hồn các vị anh hùng Việt Nam Quốc Dân Đảng đã hy sinh tại trại tù Đầm Đùn những năm 1947-1958, và đặc biệt, người đã đặt lời bài hát ‘’Ông Lái Đò’’- những năm 50)

*****

độc thoại

’’ Trời mù sương rồi lữ khách ơi
Lều tranh đâu thiếu chén ân tình
Dừng đi ! Tội gì mà đi mãi
Bốn góc biển trời gió lộng thôi ’’
Chàng lữ khách ngần-ngừ không muốn bước
Rượu Quỳnh-Như ai rót át hương rừng
Kìa bếp lửa hồng lên con cá nhảy
Và cửa rừng, sương phủ trắng mênh mông !

’’ Mời khách phong sương một lần đến
(Dẫu biết mai này có gặp nhau ?)
Cửa rừng đêm ngày không ai đóng
Ngại ngần gì một chút vãi nhân duyên ?’’

’’ Đã mấy mùa sương đẫm lấp cô liêu
Chung rượu lạt đợi người xưa quên lối
Này lữ khách phong trần
Mực cạn gươm cùm nào phải chỉ mình ngươi ’’

Ô hô! lão già đầu tinh quái
Nghe như chừng quen biết tự bao giờ
Nửa đời người đầu phơi trên bốn biển
Há ngại gì một men ấm tri-âm...

’’ Ta biết mà ! Sớm muộn ngươi cũng đến
Rượu Quỳnh như say khướt đã bao đêm
Cửa Tùng đấy ! Rừng sương đang dỗ ngủ
Ta chờ đợi - lâu rồi - Ngươi biết chưa ?’’

’’ Này lão già ! chừng như ta quen biết
Phải chăng là người đấy cố nhân xưa ’’

Cố nhân ư ! hà hà ! ừ cố-nhân
Những năm dài quên bẵng
Trời Bắc biển Nam
Gươm cùn mực cạn
Ta đem chí bình sinh
Nghêu ngao hát giữa cổng chùa...
Bọn trẻ nhỏ gọi ta là quái đạo
Lũ già đầu bảo ta thằng châm-chích
Xùa chó lùa trâu đẩy ta ra trước biển...

... Này bạn nhỏ ! Sao người lại khóc
Cửa rừng kia đêm trường dài hun-hút
Ngươi khuất rồi ! Ta còn biết có ai !
Đêm nay rừng Tùng
Gió reo vi-vút
Chén tương-phùng ai chuốc cạn từ lâu...

12/1995 - Mùa Tĩnh Ngục.
(tưởng nhớ Đào Tăng)
Những ngày cùm biệt giam ở Đầm Đùn

*****

mục diện

1

Vốn miếng ăn từ thời thượng cổ
Đã rất nhiều giành giật chém đâm
Nên con người từ ở lỗ ăn lông
Lấy miếng ăn mà lường đo Nhân Cách !

2

Ôi ! Nước mắt của con người
là bài hát của giòng sông
Cuộc đời nào thiếu đợi trông
Cũng ví như giòng sông không biết hát
(12/1995 - Đầm Đùn Thanh Hóa)

3

Miếng ăn làm người ta khôn lớn
Cũng miếng ăn làm người ta bé lại
Giữa vũ trụ bao la
Lòng con người là bài ca phi qui ước
Lúc no cơm ấm dạ
Biết làm sao được khi thiếu áo không cơm
... và khi tầng tầng đói rét
mấy con người giữ được tấm lòng son.

(06/1996 - ’’đau đớn’’)

*****

tự sự

1

Mẹ già ! vợ dại ! con thơ !
Một trông một nhớ
một mơ thấy mình
Lam sơn đất lạ một mình
Nẻo mây lối núi biết tình về đâu ?
(những ngày ở buồng cùm số 1 - trại T5 Đầm Đùn)

*****

2

Để có những phút giây lặng lẽ
Ta đã phải xa nhau hàng vạn dặm
Để có những ngày dài hoang dã
Phải mất đi hơn nửa một cuộc đời.
Gần bốn mươi năm - một cuộc hẹn hò !
Buồn thương giận ghét đã thành không
Bởi vốn dĩ ;
Con người là một bài ca bất tận
Lúc bổng lúc trầm; lúc day dứt... khôn nguôi
mà làn hơi của một người ca sĩ
làm sao để cho mãi tốt tươi ;

Nên đã nhiều đêm cuồng lên vì tiếng hát
đã đâm toạc từng kẽ nứt tâm can
Mà Em ơi !
Cuộc đời còn là rừng hoa dại
Nếu kén chọn
Chỉ còn những gian ngoan.

(06/1966 - Đầm Đùn Thanh Hóa)

*****

đêm
đầm
đùn

Đêm buông xuống - bóng đen sừng sững
Gió vô tri căm rít đến rợn người
Có con dế nhỏ
Gáy mãi điệp khúc độc âm chóng mặt
Ta muốn chồm lên
giựt phăng móng cùm
Ném cho không gian trở thành im ắng...
Chỉ còn ta với ta

Với từng chút tư riêng óng ả
Với mượt mà hương hoa sữa tinh khôi
Tiếng lá bàng rơi
thay thế âm thanh kinh hồn vì đường bay của muỗi ;

Này người tình xưa cũ
Có biết đâu
từng giờ
Ta vẫn ôm nhau !
Món nợ muôn đời
Ta chịu với chồng em mãi mãi !

... Vì vết thương kia hàng ngày mưng tấy máu
Cùm thì nhỏ mà chân ta thì lớn...
Đói không biết kêu - đau không biết gào
Nên đành mang lỗi với chồng em

Đêm đen ngòm ! mùi quỷ dữ
Bẩn tanh cáu ghét
Trần truồng đốn mạt
Vén hết quần dồn lỗ kê chân ;

Một chút không gian đã nặng mùi ô nhiễm
Không khí hà tiện ! Lỗ gió cổ tay...
Không có em - Làm sao ta ngủ được

Ngày qua ! tháng hết
Cần phải sống em ơi
Bóng tối nào rồi cũng sẽ đi qua

1996 - Đầm Đùn

*****

mùa đông
thao thức
nhớ con

Đêm mùa Đông ! Những đêm dài bỗng ngắn
Vì tiếng con cười ôi thương quá đi thôi
Đôi mắt tròn đen dường bao là sự lạ
Khóe miệng xinh xinh ngọt ngào thơm con gái,
Mấy năm rồi con nhỉ, từ ngày Bố ra đi
Không còn có Bố ầu-ơ ru con ngủ
Không còn có Bố đêm ngồi rũ bên con
...Những khi con chẳng ngủ
đòi Bố hát à ơi.
bên chiếc võng thần kỳ...!
Mấy năm rồi con nhỉ ?
Đường đời vạn dặm
Con tìm mãi chân mây
hình bóng Bố
U buồn ! Không thể hiểu.

Mấy năm rồi con nhỉ ?
Nỗi khát khao ngày càng thêm cháy bỏng
Để những đêm dài hoảng hốt Bố gọi con
Như thảng thốt giật mình trong giấc ngủ...
Giữa đêm dài cùm-thép-đá-hoang vu
...Có những lúc muốn cuồng điên rồi chết
Hồn hóa cánh chim trời,
Về đậu xuống bên con.
Trên vai ấm,
Ngạt ngào hương của Mẹ

12/95 - Mùa tĩnh ngục
Đầm Đùn - Thanh Hóa

*****

những
ngày
xa
nhau

Đã mấy năm rồi ta xa nhau
Vườn xưa mận chín táo rơi đầy ?
Cành thông già cỗi chưa khô gãy ?
Vài cánh lan dại bám còn không ?
Đã mấy năm rồi ta xa nhau
Thèm điên một mái tóc buông nhàu
Thèm làn da ấm đêm đông cũ
Thèm mắt mây trời lúc đón đưa

Thèm bàn tay ấm giữa cơn mưa
Thường vẫn ngày xưa hay buốt lạnh
Những lúc khuya về ga băng giá
Tàu hút xa rồi... ta với ta.

Ta đi ! Nợ trần mong trả hết
Xoải gánh ân tình với nước non
... mà phương xa tít còn diệu vợi
một kẻ tơi bời tấc ruột gan.

03/1995 - Đầm Đùn - Thanh Hóa

*****

hồn em
là cả
thiên đường

Hồn em là cả thiên đường
Cho ta rũ hết đoạn trường thương đau
Mai về một cõi bên nhau
Lọn rau đắm đuối núm cau quê nhà...
Dẫu là nắng gió mưa sa
Bụi pha tóc rối nhạt hoa hương trời
Dù đời mù lối tơi bời
gọi em ! anh vẫn giữa trời chơi vơi

Thuyền đời dẫu gãy dầm bơi
Em ơi dẫu chết chẳng lơi ngọt nồng,
Vợ chồng ! lạc lối phiêu bồng
Tỉnh điên - quên nhớ
bồng bềnh - lạ quen

Ai về lại lối bon chen...
Làm quen chữ nghĩa rối beng tơ trời...

01/96 - Đầm Đùn - T.5
Mùa Tĩnh Ngục

*****

ngày về

Ta sẽ về bên Em ngày nắng ấm
một ngày vui chim tíu tít trên cành
đường phố cũ hàng cây vừa nẩy lộc
( những đọt mầm êm ái cả mùa xuân )
Ta sẽ về bên Em ! mừng hội ngộ
Chậu Quỳnh xưa len lén những bông đầu
tầng sách cũ mấy năm rồi ngủ gật
sẽ bừa lên mặc lời em than vãn !

Ta sẽ hát bài tình ca rất cũ
( cũ như thể ngày mình mới gặp nhau )
và em sẽ lại im thin thít
một ngày xưa xa tít sẽ quay về
mặt hồ lồng lộng
đào trắng trinh nguyên...

... 10 năm rồi - mau quá phải không em
Chẳng còn nữa ngày vàng thân yêu cũ
với bạn bè thân ái quá đi thôi...
Đã có đứa thành ma trên bể cả
Đã có thằng thành Thánh đất Tam biên !

Ôi cuộc đời ! sao nắng quái mưa điên
Sao lớn mãi niềm đau chung thế hệ...

Ta sẽ về ! mừng ’’nguíu’’ - ngoắc cần câu ;
Đời xô lấn chồng lên sau thác loạn
là ngọt ngào bài ca hương của đất
gặp lại Em - ta sẽ gặp lại Em.

Trồng lại bụi hoa, ươm lại ngọn đào
dành tặng em mỗi mùa xuân đến
... như một lời tạ tội.
cho những ngày hôm nay.

07/1995

*****

bản trường ca
thương nhớ

Khi bố về hẳn rằng con đã lớn
ngọc ngà hương ngan ngát tuổi dậy thì
Biết làm sao được nhỉ
để ngượng ngùng không có ở trong con !
Biết khi về con bỡ ngỡ nhiều không
Này dáng đứng oằn cong năm tháng khổ
Nọ bước đi sâm sấp ngửa cuộc đời
... Có khi nào con chẳng thèm ôm bố... !

Khi bố về... chắc ra người lẩn thẩn
Nhịp bước con người bố chậm mất trăm năm
Có lẽo đẽo làm phiền con không nhỉ
Có giá lạnh cả lòng con cho bố ?

Đường về nào cho bố có bên con
Dù là người giặt áo quét sân
Dù làm người lặt rau dòm bếp
Dù sẽ phải làm người im lặng
đau đáu mắt nhòa theo từng bước con đi...

Vẫn mãi là khao khát lắm con ơi
Từng đêm trắng
từng ngày
từng buổi
Bản trường ca thương nhớ đỏ trong lòng
Nung chín từng tấc thịt máu gan da
Phơi lá mật thật thà tươi rỉ máu

Đường về nào cho bố có bên con
Bố sẽ đi dù đường là sa mạc
Bố - người giàu nhất địa cầu
Đem khát vọng dồn núi nối ra sông
Đem ước mơ dựng lầu cao chín ngọn
Mà đường trần !
Trời ơi thương nhớ quá
... Có tiếng chuông ngân nga đầu thánh giá
Có tiếng khèn thiên sứ vọng trong đêm
tiếng mõ gõ thâm u lòng khách lạ
tiếng kinh chiều lay lắt cả hoàng hôn...

Cùng những tiếng gà trưa bên làng vắng
Bản trường ca - bất tử - Bản trường ca.

02/1996 - T5
(những ngày cơn đói lên đến đỉnh điểm...!)

---

Sĩ Anh

Một người nông dân, làm lính rồi làm cách mạng. Bị bắt cuối năm 1975. Cộng sản VN kết án 20 năm tù. Đã qua các trại Chí Hòa-A30-K3-A20. Tên thật Nguyễn Văn Linh, quê quán đồng bằng sông Cửu Long.

cứu cánh

Ta có đôi chân trần
Tống thẳng vào ngực tượng thần
Được mệnh danh Tự Do
Tự do - ôi! Tự do
Biết bao con người
Còn bị tù đày đang đói lạnh co ro...
Ta xô sập lăng đài Kim Tự-Tháp
Chứng tích người cổ đã văn minh
Văn minh - Văn minh! Kinh
Ở bụi - ngủ hang
Làm tình nghênh ngang
Bên bệ ngã Năm ngã Bảy đường phố thênh thang
...Nay ăn thịt cả đồng loại mình

Ta uy nghi trên đỉnh Everest
Nhổ toẹt vào mặt thế nhân
Với ngụm nước bọt
Của một giấc dài ngủ muộn
Hầu gột rửa đi - Những thói độc thâm đốn mạt đớn hèn
Ta ăn mòn núi vôi
Uống vơi bể mực
...Cho những mái đầu xanh trắng
Từng sợi tóc ngắn dài
Theo luồng gió tung bay.
Ta chập chững trên đường - Chín bước đi
Hơi muộn nhưng xá gì...

Ta đạp lên mặt trời
Ta dẫm lên mặt trăng
Bóp nghẹt tim cho giá băng
Cùng sức mạnh vạn năng
Cõi đời này ấy là cứu cánh...

Khi chiều về - Ta một mình hoang vắng
Ta khóc - Không còn gì để nuối tiếc
Ta cười - chẳng chút gì ăn năn
Mười tám năm rồi
No tròn tội danh ‘’phản quốc’’
Thế nhân ơi ! cùng ta cười khan một tiếng.

A 20 - Phú Yên 1993
(Sau 18 năm tù - Thần kinh tác giả ở mức báo động rối loạn - Chúng tôi quyết định in bài thơ này như một cách chụp hình cận ảnh đời tù của một người yêu nước)

---

Đoàn Viết Hoạt

Admin chú thích: Giáo sư Đoàn Viết Hoạt sinh ngày 24 tháng 12 năm 1942 tại Việt Nam. Cựu Giáo Sư Trung Học Nguyễn Đình Chiểu, Mỹ Tho và Chu Văn An, Sài Gòn. Tiến sĩ (PhD) giáo dục (Education) và hành chánh (College Administration) tại đại học Florida năm 1971. Chuyên trách Giáo Dục kiêm Viên Phó Viện Đại Học Vạn Hạnh-Sài Gòn đến tháng Tư 1975. Tháng 8 năm 1976 bị cộng sản Việt Nam bắt giữ với tội "có quan hệ mật thiết với Mỹ". Ông bị chúng xử án 12 năm tù tại Chí Hòa, mãn tù năm 1988. Hai năm sau, ông lại một lần nữa bị bắt vì viết bài phê bình đăng trên Diễn Đàn Tự Do (Freedom Forum) do ông và các bạn đồng sự thành lập trong nước, một bản tin nằm ngoài sự kiểm soát của chế độ cộng sản Hà Nội. Chính vì bài báo này mà ông đã bị cộng sản gán tội cố ý lật đổ chính quyền. 31/3/1993 Tòa cộng sản tuyên ông án 20 năm tù giam. Nhờ người vợ trung kiên dũng cảm là bà Trần Thị Thức không ngừng vận động tìm kiếm sự ủng hộ của thế giới, cộng sản phải thả ông ngày 29/8/1998. Tối thứ Năm ngày 3/9/1998, hơn 200 đồng bào hải ngoại đã đón chào giáo sư Đoàn Viết Hoạt tại Phi trường LAX, ngoài ra còn có mặt một số đại diện các hội đoàn, các phóng viên truyền hình và báo chí như: Người Việt, Việt Báo Kinh tế, Thời Luận, Tạp Chí Non Sông, Đài Á Châu tự Do RFA, Đài VNCR, Đài CNN...Đặc biệt là có sự hiện diện của dân biểu liên bang, bà Loretta Sanchez, và dân biểu tiểu bang, ông Jim Morrissey (thành phố Santa Ana, đơn vị 69).
Trong quãng đời trên 20 năm tù cộng sản, ông đã bị di chuyển qua nhiều trại tù khác nhau, với tình trạng bức hại tù nhân ngày càng khốc liệt vô nhân đạo hơn của chế độ máu Hà Nội

Gồm Các Thi Phẩm

bài thơ cho quê hương
tuyên ngôn cho thế hệ ngày mai

bài thơ
cho
quê hương

Nếu đã thấm hồn thơ Nguyễn Du bất tử
Đã bay bổng cùng câu ca cò lả
Với giọng hát ả đào tha thiết
Thì làm sao bao giờ quên được
Núi sông này cùng tình cảm quê hương.
Sáng hôm nay ta bừng tỉnh dậy
Trong phòng giam tĩnh mịch một mình
Những lời thơ mượt mà óng ả
Vẫn ngân lên từ nửa giấc bình minh
Những lời thơ đã thấm vào cốt tủy
Vào thịt xương vào mạch máu con tim.

Sao cho quê hương thôi nhọc nhằn khốn khổ
Để trong mỗi căn nhà bé nhỏ
Mãi ngân lên những lời thơ bất tử
Hòa trong tiếng đàn bầu da diết,
Để núi sông và con người đất Việt
Mãi là nguồn cảm hứng cho thi nhân.

1990 - 1993

*****

tuyên ngôn
cho thế hệ
ngày mai

Sáng nay anh trở dậy
Trong xà lim còn đầy bóng tối
Những tia nắng mới
Của ngày đầu xuân
Chưa rọi tới
Mặt trời còn say ngủ
Trong những giờ phút cuối cùng
Trước khi đón chào bình minh chói lọi
Bỗng ngân lên vang dội
Tiếng trẻ thơ reo cười
Ôi nghe sao trong sáng
Làm nhức nhối tâm can
Những làn thơ bổng tràn lên bất tận
Như hiến dâng cho thế hệ ngày mai

Hỡi em yêu dấu
Thế hệ cha anh và thế hệ chúng ta
Đã phải chết và đang còn phải sống
Trong bóng đêm của thú tính mênh mông

Em nghe đấy tiếng của loài Người Vượn
Đang rú lên chát chúa bên tai
Chúng ca ngợi hòa bình thịnh vượng
Trên những thân người không còn đủ hình hài
Chúng tranh cướp từng ngọn đồi khô trọc
Từng mảnh đất xanh tươi
Chúng đang biến tương lai từng dân tộc
Thành đồ chơi bá chủ thi đua

Em có biết trong cuộc sống mỗi ngày
Chúng ta cũng đang như những bầy Người Thú
Dành đất nhau và cướp bóc lẫn nhau
Từng bát cơm thừa từng mảnh áo vá
Trong khi đó hàng triệu con người
Đang phải sống khô cằn hơn sỏi đá
Trong những thành phố sa hoa tráng lệ
Những tiện nghi của thế kỷ hai mươi
Những thân hình phì nộn vui tươi
Sống buông thả rất thiệt thà tha thiết

Em yêu hỡi !
Một cuộc sống mới
Phải khai sinh từ trong niềm tự giác
Từ trong mỗi trái tim
Về đường sống con người

Sáng hôm nay
Trong màn đêm của những ngày tù hãm
Bỗng bừng lên niềm tin yêu vô hạn
Cho thế hệ ngày mai

Thế hệ những con ta
Và những đứa cháu ta
Phải được sống
Được yêu
Và được chết
Như những Con Người.

1990 - 1993

---

Lê Thư

Sanh năm 1951. Sĩ quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.
Nguyên quán Bắc Hà.
Người của vụ án ‘’Phản động Thẩm Phan’’.
Người bị buộc tội ‘’bắn chết Dương Vân Nga’’
Người đã từng dõng dạc nói trước tòa án của CSVN tại Sài Gòn: ‘’các người không có đủ tư cách để xét xử tôi’’. Mang án 20 năm, đã qua các trại tù: Chí Hòa (SaiGon), K3 (Xuân Lộc), A 20 (Xuân Phước Phú Yên), T5 (Lam Sơn Đầm Đùn).

Gồm Các Thi Phẩm

nào có phải
ngày và đêm
lại xuân
mẹ đó phải không

nào có phải !

Mẹ đã nghe chiến tranh và sự chết
Mẹ thấy không sự sống với hòa bình
Tổ quốc ơi ! nhưng làm sao có được
Dân tộc này còn lắm nỗi điêu linh
Bóng dáng mẹ bên đồi nương lộng gió
Mắt u sầu nhìn về cõi xa xăm
Khói tàn hoang thung lũng tử, tối tăm
Nơi con của Mẹ da cháy vàng Xuân Phước

Mắt lặng câm Mẹ nhìn lên phía trước
Bầu trời Cali chẳng có ánh trăng soi
Ngày dài Paris chẳng có nắng loang đồi...
Bầy con của Mẹ đang miệt mài phiêu bạt

Để hôm nay từ miền cao bát ngát
Sương phủ dầy hun hút bóng rừng thông
Đà Lạt, Di Linh thoang thoảng gió mùa đông
Hương trà Bảo Lộc - Lâm Đồng dài vỗ cánh...

Để Mẹ hong khô đôi bàn tay ướt lạnh
Để Mẹ vui cười trong bếp lửa quê hương
Để Mẹ đăm chiêu ôn lại quãng vô thường
Bao tản mác máu xương rồi - lặng lẽ.

Mắt nhung đen đã thay màu hạt dẻ
Tóc cũng buồn phủ lớp trắng như bông
Đôi chân xiêu - lòng vẫn vững như đồng
( Dù gầy guộc dáng chừng như bông lúa )

Mẹ lom khom lưng còng hoi hóp thở
Đất nước nào ? Tổ quốc nhục hờn căm !
Dân tộc nào ? Cơn đói khổ lầm than !
Khi thế giới lên cao tầng sung mãn...
Thế giới phồn vinh trên muôn vàn xán lạn
Quả địa cầu như chẳng có quê ta
Suốt mấy ngàn năm vùi dập phong ba
Nào - có phải chiến tranh và sự chết ?

1992 - A 20

*****

ngày
và
đêm

Đêm rất mau rồi ngày thôi cũng lại
Giữa khoảng không nào ám tối vô cùng
Ngày và đêm riêng bóng một hồn chung
Người vội vã ! Ta lặng im - từng bước
Cứ nhởn nhơ môi cười quanh dáng lược
( Từ nghìn xưa đâu dễ thấy ngày tàn )
Nhắm mắt say cho tím mật sôi gan
Cho dúm dó mồ hôi rơi lã chã

Ta vẫn tạc bước chân dung tơi tả
Không tê chồn cũng chẳng thấy quặn đau
Cứ như không hoặc giữa cõi âm sâu
Đôi mắt ngọc bỗng rực lên màu máu

Chưa hấp hối đừng bâng khuâng thẩm thấu
Người lãng quên hay cố dấu ưu phiền
Người u mê phút chốc - phút bình yên
Để hội chứng biến thành cơn thống thiết

Ngày hay đêm cũng dầm trong nuối tiếc
Đêm hay ngày cũng sẽ vạn ngày sau
Ta biết ta dù tóc rối phai màu
Người mơ tưởng người dầu hóa đá

Ở điểm giao - nghe chừng muôn phép lạ
Mà đời ta thì vĩnh biệt nhau rồi
Cứ mặc nhiên - Ừ cũng chỉ thế thôi
Để máu rướm máu trào ra khỏi họng

Ngày và đêm vẫn cuồng điên cõi sống
Đã qua chưa ? Chấm dứt nỗi đoạn trường
Vẳng từ đâu tiếng mõ - một hồi chuông ?
Âm ỉ mãi cho đến ngày tận thế.

1993

*****

lại xuân

(kính dâng mẹ)

Cơn gió rét chẳng làm con tê tái
Nắng lửa thiêu dù cháy rát thịt da
Bởi có Mẹ con đâu còn lo ngại
Mặc cuồng phong bão tố khắp sơn hà.
Ấy là khi hồn con vờn cao vút
Bay bềnh bồng giữa khoảng trống chơi vơi
Đảo mắt trong ngước tìm về quá khứ
Nhớ xiết bao ngày cũ đã qua rồi

Bữa cơm canh đạm bạc bên chiếu Mẹ
Vui quây quần chen áo rách vá khâu...
Chừng hôm ấy ngọn đèn khêu lấp lóe
Nhìn đàn con mừng tủi xót thương sầu

Bố đã mất khi con còn rất trẻ
Nước mắt dài mẹ rũ xuống vườn rau
Như tưới trồng cho những hạt mai sau...
Nay mỗi đứa mỗi phương trời tan tác

Xuân sắp đến, thêm quãng đời luống tuổi
Tóc màu sương Mẹ cúi xuống bàn tay
Cố xóa đi bao vết hằn rong ruổi
Cho búp xanh của mơ ước xum vầy

Ngày chưa hết đêm kéo về - đêm tối
Bóng cô đơn Mẹ nặng nỗi ưu phiền
Bởi đâu đó - ngày đen và đêm đỏ !
Để đêm trường Mẹ bật khóc triền miên

Mẹ ơi ! con giữ ước nguyền
Mưa nghe thác đổ lá xuyên cội nguồn
Dù trong hoang vắng u buồn
Mùa xuân ! lại tiếp một mùa xuân sang...

1992

*****

mẹ
đó
phải không

Chưa một lần giấc ngủ bình yên
Mẹ ray rứt héo gầy cô độc
Cây bạch lạp thắp dài trong góc
Căn nhà buồn nép mé lưng đồi
Bữa cơm ngô khoai sắn lạnh môi
Tim hoi hóp tiếng dồn hơi thở
Bếp nguội tanh đèn leo lét nhỏ
Thân quằn đau nấc khẽ bùi ngùi

Kiếp gian truân phiêu bạt ngược xuôi
Như chứng tích oán thù và máu
20 năm thú hoang thảo khấu
Cuộc xâm lăng dày xéo cuồng điên
20 năm đổ nát ưu phiền
Đốt phá sạch, dân lầm than rét đói
Máu thấm nhuộm đồng khô đá sỏi
Cả quê hương rực đỏ điêu linh

Còn nữa đâu Tổ quốc thanh bình
Nhục đất nước - 30 ! ngày uất hận
Bước sông hồ trên vai gánh nặng
Buổi chia ly đau xót nghẹn lời

Vượt núi rừng ngày đó chia phôi
Gương Thánh tổ : phơi thây xác giặc
4000 năm con Hồng cháu Lạc
Niềm ước mơ đất mới xanh mau

Niềm ước mơ no ấm ngàn sau
Quyết phục quốc xứng danh Hồng Việt
Niềm tin sống lại cho đời thanh khiết
Mắt già nua lệ ngấn buổi xum vầy

Tổ quốc ơi ! sông núi đợi chờ
Tia nắng ấm bình minh làng cũ
Dưới mái che thôn nghèo như nhắn nhủ
Một điều gì... Mẹ đó, phải không ?

1992 - A 20

---

Quốc Hòa

Tên thật Trần Nam Phương. Tu sĩ Phật giáo, sinh khoảng năm 1948. Quê quán Quảng Nam. Bị tù từ 1975 đến 1979 và lần thứ 2 từ 1984 đến nay. Hiện ở trại giam Trung ương số 5 - Thanh Hóa Việt Nam. Đã qua các trại tù Bình Điền, A20 và T5 Thanh Hóa.

Gồm Các Thi Phẩm

tiếng gọi non sông
phá xiềng gông
nguyện cầu
hẹn em Sài gòn

tiếng
gọi
non
sông

Đồng bào ơi ! Hỡi đồng bào ơi !
Tự do nay sắp trở về rồi
Có nghe tiếng vọng từ Âu Á
Tiếng thét vang lên một góc trời !
Tiếng thét loài người chống sói lang
Diệt quân tàn bạo lũ dã man
Diệt loài khát máu bao năm đã
Biến quê hương thành địa ngục trần gian.
Đồng bào ơi ! Tổ quốc Việt Nam ơi !
Bao tháng năm dân tộc đã rã rời
Bao tháng năm quê hương đầy tai biến.
Chết trong đau khổ sống chẳng nụ cười... !
Đứng dậy mà đi hỡi đồng bào
Tự do rạng rỡ đỉnh trời cao
Nối triệu bàn tay thành sức mạnh
Dựng đau thương làm những chiến hào;

Đứng dậy mà đi hỡi đồng bào
Nối vòng tay lớn khắp Á Âu
Cùng nhau chung sức diệt bạo tàn
Đồng bào ơi - tha thiết đây tiếng gọi
Kêu gào xóa bỏ mọi thù riêng
Xua đi quá khứ đầy nghi kỵ
Cùng đứng dậy cứu lấy quê hương

T5 Đầm Đùn 1998.

*****

phá xiềng gông

Đì đùng tiếng pháo nổ quanh đây
Xuân đến rồi ư giữa chốn này
Máu nhuộm tường rêu xanh ngục đá
Xích xiềng khua động gió bay bay
Đón xuân cho nhắn nàng xuân tới
Vận nước thăng trầm có đổi thay
Xin hỏi cao xanh Người có thấu
Đau thương dân Việt tháng năm dài...

Hăm bốn xuân qua thân cẩu mã
Làm thân cơ cực nắng hai sương
Đảng đặt trên đầu lê ngọn súng
Ngục tù đau nhức cả quê hương !

Hỡi ai con cháu giống Hồng Lạc
Dù khắp năm châu hay Bắc Nam
Nhớ nghĩa đồng bào trăm trứng bọc
Đấu cật chung lưng diệt bạo tàn

Hãy phá tan những gì là gian xảo
Mấy chục năm áp bức nước non này.
Sống chết là đây giờ quyết định
Đập tan áp bức phá xiềng gông.

1998 - T5 Đầm Đùn
(để ghi nhớ vụ Thái Bình)

*****

nguyện
cầu

Bài thơ của một tù nhân chính trị án chung thân (hạ án từ án xử tử). Thời gian tù đã trọn 18 năm. Kính dâng Đức Thánh Cha. Cầu xin Ngài và tín hữu toàn cầu thêm lời cầu nguyện cho Dân Tộc Việt Nam sớm hưởng được nền thanh bình đích thực.

Từ nơi an bình Chúa xuống đây
Đôi tay chuộc tội thế gian này
Huyết in hằng sống trên đồi vắng
Ngào ngạt hương trời tỏa ngát bay !
Chúa ơi ! giờ triệu triệu đôi tay
Lại sống đau thương giữa chốn này
Con Chúa bao năm thân nô lệ
Quằn quại khổ đau nuốt đắng cay

Chúa ơi ! giờ hằng triệu đôi tay
Máu đỏ từ tim rỉ tháng ngày
Máu thấm rừng sâu về phố thị
Máu nhuộm sân chùa cháy lửa thiêu...

Chúa hỡi ! thấu chăng tiếng Việt Nam
Tiếng gào hấp hối họa diệt vong
Tiếng kêu thống thiết đàn con Chúa
Mười tám năm qua trước bạo tàn
Chúa ơi ! Ngôi trời Chúa xót thương
Con Chúa đêm nay giữa khám đường
Con Chúa ngoài kia đang dẫy chết
Bạo lực cường quyền phá kỷ cương...

Chúa ơi ! Ba ngôi trời có hay
Cầu xin ân điển xuống nơi này
Phá tan xiềng xích loài hung bạo
Cho cả muôn dân thoát đọa đày

Cho Việt Nam an hưởng thái bình
Tự Do rạng rỡ đỉnh quang vinh
Lạy Chúa tâm thành con khấn nguyện
Khám lạnh canh tàn...hương Giáng Sinh... !

1993. A 20

*****

hẹn em
Sài gòn

Ngàn xa cách nhưng tôi xin lần hẹn
Người thương ơi ! Cho mãi đến bây giờ
Cõi trời mơ : sống lại mảnh hồn thơ
Tôi hẹn gặp người thương trên phố cũ
Đường vạn dặm hoàng hôn về bóng rũ
Vùng thời gian ấp ủ nỗi niềm riêng
Nghe núi sông rực cháy cả buồng tim
Đất sủi bọt nghẹn câm trào nức nở

Sài Gòn ơi ! bao năm rồi nhung nhớ
Gởi buồn thương theo từng áng mây trôi
Nhớ Duy Tân bóng xế đổ bên đường
Bến mộng mơ giờ em - ai đưa đón

Nắng trải lụa quanh chân tà áo trắng
Buổi tan trường ai dìu lối em đi
Tình xa rồi còn lại phút phân ly
Nếp trường cũ nghẹn ngào lần tiễn biệt

Sài Gòn ơi ! xin gọi ngàn tha thiết
Của người đi mang kỷ niệm vấn vương
Giờ ngục tù dầu dãi nắng phai sương
Sớm ngất đầu non
đêm buồn giá lạnh

Rừng núi âm u hãi hùng cô quạnh
Máu mồ hôi trộn lẫn những luống cày
Uống nước cầm hơi nghe rã rời cay đắng
Từng thớ thịt trơ bầm quên nhức nhố...

Bọn người Đỏ đang trong cơn cuồng dại
Say thú quyền chúng tuột mất lương tri

Sài Gòn ơi ! giờ còn lại những gì ?
Cây cổ thụ bốn nghìn năm gẫy đổ...
Mầm luân lý nay còn đâu để ở
Đạo đức còn đâu chỗ để dung thân
Nô lệ khổ sai cơ cực bần hàn
U mê sống giữa trăm nghìn nỗi chết

Sài Gòn ơi ! đã đến hồi đoạn kết
Tổ Quốc dậy rồi gọi chúng ta đi
Dẫu thời gian còn in lại những gì
Trong ký ức mười tám năm nhục nước...

Tủi nhục hờn căm hận thù chồng chất
Phút thiêng liêng ta giành lại từ đây
Cờ tự do công lý quyết gương cao
Vì nghĩa cả vì đồng bào ruột thịt

Đập nát bạo quyền gian manh xảo quyệt
Cho non sông sống lại mãi muôn đời
Sài gòn ơi, Người thương của tôi ơi
Ngày rạng sáng giang tay ôm Hà Nội...

Tổ Quốc Việt Nam là của mọi người
Không phải riêng anh, em - mà tất cả
Tự do là cả loài người xa lạ
Có chúng ta đang sống giữa trần đời

Hãy đứng lên tiếp nối những con người
Vì Hạnh Phúc - Tự Do - Hòa Bình - Công Lý
Dù nằm xuống để làm người tử sĩ
Cho Việt Nam và Nhân Loại trường tồn

Ta vẫn nguyện với ý chí sắt son
Quyết đạp xác báo thù giành thắng lợi
Việt Nam ơi ! Tự do đang tiến tới
Cờ vinh quang ngày mới sẽ tung bay

Trên hoàn cầu và trên nước non này
Đang đứng đợi từng giây vang tiếng gọi
Người thương ơi ! Đã cùng ta mòn mỏi
Bao năm rồi ròng rã dõi mắt trông

Hãy đứng lên ! góp thịt máu làm Đồng
Ta hẹn nhé ! Người thương ơi ! Hẹn nhé
Ngày thắng lợi trở về trên Đất Mẹ
Nắm tay nhau đi dọc ngang Tổ quốc
Nghe hoa thơm trổ giữa những tâm hồn
Hạnh Phúc - Tự Do
Hòa Bình- Công Lý.

A 20. 11/1993

---

Nguyễn Bắc

Tên thật Kiều đình Thanh - quê quán Tam Quan, Quảng Nam. Lãnh tụ Mặt Trận Nhân Dân Liên Minh Phục Quốc, bị bắt ngày 23.12.1983. Án từ hình. Xử bắn ngày 16.12.1985 tại Đà Nẵng.
Những người đồng chí của ông còn nhớ được trọn vẹn duy nhất một bài. Trước ngày ông bị đem đi xử bắn.
Tính cách về nhân dáng của ông không bao giờ mờ phai trong tâm hồn những con người Việt Nam yêu nước. Đặc biệt, nơi những nhà giam cộng sản có nhốt tù chính trị.

sao
đành
nằm
xuống

(Chiều biệt giam buồng tử hình)

Nhớ lắm em ơi ! anh nhớ lắm
Biết em từng phút mỏi mòn trông
Đêm khuya thức giấc con thơ khóc
Tựa cửa ôm con đợi bóng chồng.
Biết nói sao cho hết đoạn trường
Chỉ còn đọng lại ngàn vấn vương
Nơi đây rêu phủ tường vôi lạnh
Gói trọn tim anh vạn sầu thương ...

Thu lại về rồi em có hay ?
Gió thu đã đổi ngọn heo may
Năm xưa Chức Nữ ru con ngủ
Nước mắt vây quanh tấm lụa dầy ...

Vọng phu ngày trước cũng trông chồng
Đứng đếm thời gian giữa khoảng không
Biền biệt năm qua rồi tháng tới
Suối lệ đêm ngày hóa biển đông !.

Anh vẫn còn đây em biết không
Hờn căm rực lửa đốt tim lòng
Bạo thù gian xảo đang từng phút
Mặc áo nhân từ phá núi sông.

Anh vẫn còn đây em biết không
Đêm ngày vò-võ suốt cùm đen (*)
Pháp trường vẫy gọi hồn ma vọng
Mà ngẫm giang sơn tủi xác thân !

Em hỡi ! bây giờ em ở đâu
Trăng lên có gọi thấu cung sầu
Đêm về bóng nguyệt in đáy nước
Em có nghe lòng dậy đớn đau

Em ơi ! non nước rộng bao la
Tích tụ ngàn đời tổ tiên ta
Một thủa giặc về gây tang tóc
Đau thương trùm lấp khắp nhà nhà ...

Làm trai ngang dọc cả muôn phương
Kiếm thép nhung y giữa chiến trường
Giận gót chưa đạp tan lũ giặc
Giờ đành ngã bóng khuất tà dương !
Giờ đành ngã bóng !...
khuất tà dương ...

1985 - Những ngày đợi án tử thi hành
chép lại theo tưởng nhớ của Nam Phương

* Suốt cùm đen: 1 loại cùm-suốt, dài vừa đúng 1 chiều ngang chỗ nằm, có 2 khoen thép (móng ngựa) để khóa khít 2 cổ chân.

---

Hướng Dương

Tên thật Vũ đình Thụy (hay Võ Lâm Tể), quê quán Bình Định. Cha ông là cụ Võ Lâm Tòng, một nhân sĩ đấu tranh trọn đời cho lý tưởng Độc Lập và Công Bằng của Tổ Quốc. Ông cụ đã ngoài 80 nhưng vẫn đổ mồ hôi ngày ngày trên đất Phú Yên để nuôi dạy con trong tù.

Vũ đình Thụy nguyên là Sĩ Quan VNCH (Biệt Động Quân) chiến đấu cho đến hết đạn tại Pleiku trong những ngày sau cùng của VNCH. Bị bắt, ông trốn trại năm 1979, tổ chức một lực lượng chống Cộng Sản tại miền Trung. Bị bắt lại vào năm 1982 và bị kết án 20 năm. Năm 1982, ông đã bị xử án lần 2 tại nhà tù A20 Phú Yên vì tội "Viết tập thơ Công Lý". Tổng cộng hai lần án của ông là 32 năm. Hướng Dương hiện bị Việt cộng giam tại trại Trung Ương số 5, Đội 12, Phân Trại A, buồng Chính Trị số 7.

Gồm Các Thi Phẩm

tiếng gọi thanh niên
tình đồng đội
về đây em
không thể tình cờ
trước biển hoàng hôn
tổ quốc trong tôi

tiếng
gọi
thanh niên

Tổ quốc đang lầm than nguy biến
Bạo quyền còn ngày ngày phá non sông
Là thanh niên của giòng giống Tiên Rồng
Sao chấp nhận khoanh tay ôm nhục nước ?
Máu đã chảy bao đời trên đất nước
Đầu đã rơi chất chật giải Trường Sơn
Bốn ngàn năm ý chí vẫn không sờn
Chỉ biết đứng - không cúi đầu nô lệ.

Sẵn sàng chết mở đường cho hậu thế
Sẵn sàng đi khi tổ quốc kêu mời
Đường đấu tranh không mỏi gối chùn chân
Làm Cách mạng không nề hà gian khổ.

Dân tộc sống trên bom gầm đạn nổ
Tôi luyện mình máu lửa đã từng quen
Cũng đã từng vinh nhục biết bao phen
Quyết đứng dậy vươn mình ra phía trước,

Phá xích xiềng để đền ơn Đất nước
Mượn nhà giam thao lược chí hùng anh
Bàn tay không đi phá lũy đạp thành
Hai chân đất tung hoành trên bốn bể.

Dòng lịch sử đã kiêu hùng như thế
Hỡi Thanh niên - thề nối bước tiền nhân
Dậy mà đi - Tổ quốc gọi bao lần
Vì Dân tộc đang cần - Ta tranh đấu
Vì Dân tộc đang cần - Ta tiến tới.

A 20 - 1994

*****

tình đồng đội

Này anh hỡi ! Làm sao ta nói hết
Những tháng ngày chồng chất ở nơi đây
Anh và tôi chung nỗi khổ nhục đày
Cùng ấm lạnh, đói no... cùng chia sẻ
Có những lúc hai tâm hồn riêng lẻ
Nhìn nắng chiều nhè nhẹ rớt trên tay
Ta tìm nhau trong ánh mắt thật dài
Anh khẻ hỏi - Nghĩ gì không em nhỉ...

Vâng !
Cũng có lúc in hình em đang nghĩ
Đang trải mình trên thửa ruộng cày xong
Mong ngày kia giống tốt được đơm bông
Mầm nẩy lộc vươn mình trong nắng mới

Là ở đó quê hương từng ngóng đợi
Bước tới nền xã hội phúc dân sinh
Dẫn chúng ta vào cuộc chiến quên mình
Biết chiến đấu biết thương vì dân tộc

Dù gục ngã hay một đời đơn độc
Dù xiềng gông giông tố bão phong ba
Cuộc hành trình nhất định phải đi qua
Cùng bước lên trên tòa nhà Cách mạng.

Cùng đồng đội bước lên đường nhân bản
Đây nhân quyền - Cờ dân chủ bay cao
Nước Việt Nam nền nhân bản tự hào
Trang sử mới khai nguyên ngày Quốc thắng

Tổ quốc Việt Nam - Toàn dân đứng thẳng
Hướng trông về Tiên tổ Việt hồn thiêng
Với anh hùng triệu chiến sĩ trung kiên
Đã ngã xuống điểm son tô Hồn nước...
Hình ảnh đó làm sao ta quên được
Những tháng ngày chiến đấu giữ quê hương
Đúng không anh - Ôi đất mẹ tình trường
Tình đồng đội thiết tha và bất diệt.

08/1994.

*****

về
đây
em

Em lặng đứng bên kia bờ biển cả
Nhuốm u buồn trên má tuổi hai mươi
Nét đăm chiêu tràn ngập dấu chân người
Chiều viễn xứ xa quê lòng tê tái
Bước tha phương bao giờ em trở lại
Với quê hương là cái bóng cuộc đời
Biển Thái Bình sóng dậy mặt trùng khơi
Thuyền độc mộc vẫn chở đầy chí lớn

Em đã mất hơn một lần đùa giỡn
Trên con đường đất Mẹ lắm đau thương
Dáng thư sinh màu áo trắng sân trường
Hoa kỷ niệm vấn vương từng trang giấy

Còn đâu nữa những ngày yêu dấu ấy
Nón tai bèo giặc cướp lấy tuổi thơ
Quên làm sao ngày hai buổi dưới cờ
Nhìn dân tộc từng giờ trong ánh nắng

Phải không em bên kia bờ biển mặn
Nơi trời Âu, đô thị xứ Hoa Kỳ
Nơi phố phường tráng lệ đất Paris
Em có nhớ quê hương mình không nhỉ,

Hờn vong quốc máu trào dâng uất khí
Che trên đầu Dân Tộc chít khăn tang
Buổi chia tay đôi dòng lệ ngỡ ngàng
Tình cốt nhục ai hóa thành dâu bể

Nhà Việt Nam xác xơ nằm hoang phế
Dưới chân cầu ven núi đá bờ sông
Trẻ khóc cha người thiếu phụ xa chồng
Bồng con đứng đau lòng cơn quốc biến

Hồn Thục đế đã qua rồi vĩnh viễn
Thế nhưng sao tái diễn ở nơi này
Tiếng bi thương ai oán vẫn còn đây
Gông xiềng xích giam thân trong ngục sắt

Ba mươi tháng tư ngập tràn nước mắt
Lịch sử quay cuồng trong ánh mắt chúng ta
Thì Em ơi - về cứu sơn hà
Và Dân Tộc cũng bắt đầu tái thế
Và ở đó có một phần thân thể
Của cha ông từng ngạo nghễ tự hào
Em trở về nối lại khúc đồng dao
Hòa nhịp sống câu ca lời của Mẹ

Tiếng ru con giữa trưa hè quạnh quẽ
Bốn ngàn năm không lẽ lại vô tình
Nếu cuộc đời phút cuối phải hy sinh
Cũng vui vẻ sẵn sàng chân bước tới

Nên em hãy tự tin - Mình đứng dậy
Với toàn dân quật khởi dựng cơ đồ
Dẫm trên đầu ’’Duy vật học’’ cộng nô
Cùng lũ giặc Hồ chí Minh bán nước

Biến Việt Nam thành đấu trường chiến lược
Thành hào sâu tước đoạt nước non nhà
Chúng nối liền Hà Nội - Mạc tư Khoa
Xây đồn lũy cách chia nòi giống Lạc

Không thể nữa nhìn quê hương thịt nát
Em - Em ơi lưng sát với tay kề
Hãy trở về xây lại xóm làng quê
Cùng dân tộc đồng bào ta ở đó

Đêm hôm nay trên đầu quân giặc đỏ
Anh nghe như tiếng vó ngựa đăng trình
Nghe núi rừng trỗi dậy nhạc hùng binh
Nghe tổ quốc vang lừng câu quyết chiến

Vượt trùng dương đạp từng con sóng biển
Triệu lời ca đưa tiễn Quốc Quân Kỳ
Trên con thuyền người dân Việt chính quy
Từ hải ngoại trở về quê hương Mẹ

Đợi chờ Em lòng Anh như có lẽ
Thấy nao nao nhè nhẹ thoáng qua hồn
Em đi buổi ấy buồn không
Chân Anh xích chặt khóa cùm xà lim
Máu hờn còn đọng nơi tim
Lửa thù còn cháy trong đêm nhục hình.

A 20 Phú Yên - 10/1994

*****

không thể tình cờ

Anh cứ trách cho lòng em dậy sóng
Cho nỗi buồn dừng lại giữa câu thơ
Dẫu hiếm hoi nhưng không thể tình cờ
Em chợt thấy đâu bến bờ thương nhớ
Dù sự thật đó là điều đáng sợ
Đã cho em bao khốn khổ không cùng
Nhưng nếu đời là một mẫu số chung
Thì chắc lẽ mình cũng cùng số phận

Nên em đã không ngại ngùng chấp nhận
Xích xiềng kia thôi cũng chỉ tầm thường
Bởi anh là biểu tượng của quê hương
Là dáng đứng trên đường em bước đến

Là ánh sáng của muôn ngàn ngọn nến
Dìu em qua cùng với trái tim người
Với nụ cười của cha ông
Của từng giọt máu trên sông Bạch Đằng.

12/1993 - A 20 Phú Yên

*****

trước
biển
hoàng
hôn

Một mình trước biển hoàng hôn
Nhìn theo con nước sóng dồn ra khơi
Mênh mông tựa sát chân trời
Cô đơn réo gọi như lời của ai
Em về chẻ tóc làm hai
Cho ta một nửa nối dài tuổi thơ
Em ơi đời huống hững hờ
Thuyền ta neo giữa biển mơ đã chìm

Để rồi tình cũng lặng im
Chân mòn mặt đất qua thềm lãng du
Tuổi vàng như lá mùa thu
Xạc xào trên cát mịt mù thế nhân

Thế nhân ơi
nửa chừng xuân
Phải chăng con tạo cũng ngần ấy thôi
Em về chẻ tóc làm đôi
Thay dây mà nối nhịp cầu tri âm
Cho dù tóc trổ hoa râm
Chén đời mật đắng tơ tằm vẫn se

Này Em hãy lắng mà nghe
Thuyền kia vỗ sóng cầu tre gập ghềnh
Quê hương ! Ừ, lắm hữu tình
Ai đi mà chẳng quay nhìn bóng xưa...

1993 - trại tù A 20 Phú Yên

*****

tổ
quốc
trong
tôi

Tổ quốc ơi xin đặt trọn tên Người
Vào lồng ngực còn tươi màu huyết đọng
Từng mạch đập rung lên như nhấc bổng
Cuộc đời tôi trên biển sóng mênh mang
Lặng người nhìn gẫm lại mảnh giang san
Trang hùng sử hằn in vầng trán khổ
Hơn mười năm trước trại tù giặc đỏ
Bạn bè tôi xác bỏ giữa rừng sâu,

Hiến thân cho dân Việt bớt cơ cầu
Cho đất Mẹ bớt hoang màu tang chế
Tổ quốc ơi ! Kìa quê hương hoang phế
Xác xơ nằm mi ướt lệ sầu vương.

Mẹ lần theo chân thế kỷ đoạn trường
Thương con trẻ cuối đường sương thấm lạnh
Ai đã cắt biên cương thành trăm mảnh
Chia giống nòi Nam Bắc bửa làm đôi

Đồng bào ơi ! Tổ quốc ở trong tôi
Bằng thực thể trên nôi giòng sử Việt
Hồn Dân tộc bốn ngàn năm tinh khiết
Hịch Bình Ngô - Khí tiết vẫn còn đây

Rừng Chí Linh đã mấy độ thu chày
Núi Hồng Lĩnh, Lam sơn rừng nắng hạ
Say lý tưởng máu dồn tim rộn rã
Sóng Bạch Đằng nghe Mẹ thét gọi con

Quá khứ hôm qua - hiện tại vẫn còn
Trông bóng núi áo mờ vai Kháng chiến
Chuyện muôn người - suốt cả đời tự nguyện
Đi dưới cờ thề quyết giữa quê hương

Thề đứng lên quyết quật khởi hùng cường
Chân tiếp nối bản trường ca bất tử
Tổ quốc ơi ! Người cho tôi quá khứ
Như lời thơ rất tình tự, vĩnh hằng,

Với niềm tin không một chút băn khoăn
Trước bạo lực điêu ngoa loài vô đạo
Tôi muốn được làm con chim báo bão
Bay giữa đầu quân sói đỏ sài lang

Cùng toàn quân quét sạch lũ tham tàn
Chủ nghĩa Mác ngoại lai loài vô đạo
Tổ quốc ơi ! Người hiên ngang ngạo nghễ
Triệu anh linh đâu tưởng dễ phai mờ.

Yêu Dân tộc, quý cả những vần thơ
Của đồng đội dựng cờ đi cứu nước
Đường Kháng Chiến dễ thường ai hiểu được
Cuộc hành trình chân rỉ máu niềm tin.

Thời gian dầu có xa xăm
Không gian muôn thủa vẫn nằm trong ta
Quốc hồn - nhạc trỗi hùng ca
Hoàng kỳ phất phới khắp năm châu về.

1993 - A 20

---

PHỤ LỤC

Chú Thích của Admin:
- Admin phục hồi và trình bày lại Trầm K - Tuyển Tập Thơ Tù 1999 từ trang http://tdnhanquyen.tripod.com/tramK.htm có thể vẫn còn hiện hữu.
- "Người Đưa Tin" tức ông Phạm văn Thành, chủ Thư Viện này, một cựu tù, bút danh Phan Tứ trong tập thơ "Trầm K".

SƠ LƯỢC CÁC TRẠI TÙ

by "Người Đưa Tin"

1- Trại K3, còn gọi là trại Xuân Lộc. Bí số hành chánh Z 30A. Trại cách Sài Gòn khoảng 80 km về hướng Bắc, trong địa phận tỉnh Long Khánh cũ. Hiện giam khoảng 100 tù vì lý do chính trị. Thường phạm rất đông, "Người Đưa Tin" không nắm rõ con số chính xác, nhưng ít nhất cũng trên 400 thường phạm.

2- Trại Z30D còn gọi là trại Thủ Đức hoặc Hàm Tân. Cách Sài Gòn khoảng 140 km về hướng Bắc, dọc theo quốc lộ số 1. Trại này là "trại điểm" của phía Nam xây dựng rất qui mô để đón tiếp truyền thông nước ngoài. Nhìn thoáng qua, không ai nghĩ đây là trại tù. Hiện còn khoảng gần 100 tù nhân vì lý do chính trị bị giam giữ ở đây. Trại có nhiều phân trại được gọi là K1-K2-K3-K4 v.v... Thường phạm lên cấp số vài ngàn tại đây.

3- Trại Chí Hòa (tại Sài Gòn) được xây dựng bởi người Nhật phát-xít, trại này mang nặng tính cách trấn yểm phong thủy, những sự kiện "quái gở" của trại này chưa ai giải thích được. Rất nhiều tù thường phạm bị giam ở đây, trại này cũng đã giam anh Lý Tống, Trần mạnh Quỳnh, Hoàng duy Hùng, Giáo Sư Đoàn viết Hoạt v.v... Không nắm rõ con số chi tiết chính trị phạm tại đây.

4- Trại B7, B5 tên cũ Suối Máu. Sau 1992 B7 trở thành chung cư sĩ quan của công an Bộ Nội Vụ Việt cộng. Nằm gần phi trường Biên Hòa, giao lộ giữa (thị xã) Biên Hòa với vùng Hố Nai. Trại này thời 1979 nổi tiếng các vụ vượt ngục bởi các sĩ quan QLVNCH. Đặc biệt khó có ai đã từng ở mà quên được một tên tuổi được liệt vào hàng cao thủ vượt ngục: anh Phụng Hoàng Minh. Vị sĩ quan cấp tá này hiện đang định cư tại Bruxelles.
Trại B5 có còn giam giữ tù chính trị hay không Người Đưa Tin không được biết.

5 - Trại B34. Tức Tổng Nha Cảnh Sát Quốc Gia cũ, trong nội đô Sài Gòn, gần ngã sáu Cộng Hòa. Trại này chỉ nhốt tù trọng án liên quan đến nước ngoài, tội phạm kinh tế cũng như trọng phạm chính trị. Nơi đây năm 1993 giam trên 100 các anh em Nghĩa Quân của lực lượng tướng Nguyễn Văn Chức (Biên Thùy Đông Dương) xâm nhập từ Thái Lan. Tất cả đều không có án vì không được ra tòa. Thông thường trại này chỉ giữ người khi chưa ra tòa. Gọi là trại tạm giam B34. Đây cũng là trung tâm của cục Phản gián 2 của VC. Chịu trách nhiệm toàn bộ an ninh chính trị của miền Nam. Cán bộ 85% là người miền Bắc, 15% còn lại đại đa số là người Minh Hải, quân cật ruột của "phó thủ tướng đặc trách nội chính" hiện hành là Nguyễn Tấn Dũng.

6- Trại Nam Hà (Phủ Lý, Ba Sao). Nơi đã giam giữ rất nhiều các bậc đàn anh cấp tá VNCH từ 1975 đến 1984. Hiện có khoảng 60 tù liên quan đến chính trị tại đây, trong đó có khoảng gần 20 người thuộc lực lượng tướng Hoàng Cơ Minh đã và đang còn nhốt tại đây.
Trại nằm phía Nam Hà Nội, thuộc tỉnh Nam Hà. Trại này có nhiều phân trại. Tổng số tù tại đây trên dưới 1000 tù nhân.

7- Trại Thanh Cẩm, nằm trong quần thể Đầm Đùn Lý Bá Sơ (gồm Thanh Cẩm, Thanh Xuân, Thanh Chương, Thanh Phong và Lam Sơn T5). Thanh Cẩm hiện có khoảng 20 tù nhân án "Hoạt động lật đổ chính quyền nhân dân".
Trại nằm gần biên giới Việt Lào (50 km đường chim bay). Khí hậu khắc nghiệt, núi đá sừng sững, có 1 đoạn sông Mã chảy ngang. Đây là nguồn sông không hiền.
Nơi đây CSVN đã biệt giam ông Phan Nhật Nam suốt nhiều năm trời. Cũng nơi đây ông Dương Văn Lợi từng bị tù và từng làm đội trưởng đội xây dựng trong nhiều năm... Ông Đoàn Viết Hoạt cũng từng bị biệt giam nhiều năm tại trại này.

8- Trại Lam Sơn T5 (Đầm Đùn) cách thị xã Thanh Hóa về phía Tây khoảng 70km, cách biên giới Lào Việt khoảng 60km (tất cả tính theo đường chim bay). Đây là trại tù được Lý Bá Sơ xây dựng từ năm 1947. Chung quanh trại núi đá vôi dựng đứng. Nơi đây cũng chính là đất Lam Sơn mà Lê Lợi dùng làm cứ điểm phòng thủ suốt 10 năm kháng Minh. Trại T5 là trại trung ương số 5. Trại nổi tiếng 45 năm liền cầm cờ đầu của toàn lực lượng công an võ trang cộng sản. Năm 1995 là năm duy nhất trại này tuột lá cờ tiên tiến. Trại gồm 4 phân trại - ‘K’ A là ‘K’ trung tâm, nhốt khoảng 1000 tù ; ‘K’ B nhốt khoảng 500 tù ; ‘K’ C nhốt khoảng 600 và ‘K’ D nhốt khoảng 800 tù nữ.
Án "Hoạt động lật đổ chính quyền" còn ở nơi đây khoảng 50 người, chuyển từ Xuân Phước A20 ra năm 1995 và từ Thanh Cẩm về năm 1996.
Ngoài ra còn có khoảng 20 người thuộc lực lượng ông Hoàng Cơ Minh với án danh "Hoạt động phỉ" - "Gián điệp" - "Phản bội Tổ quốc" bị bắt từ năm 1990.

Rồi sau này lịch sử sẽ trả lời đích danh, ai là "phỉ" ai là "phản bội Tổ quốc". Mong ngày ấy lắm thay.

9- Trại Bình Điền-Huế-Quảng Nam.
Đây là trại khét tiếng dã man ở những năm 1980. Chính trại này đã tra tấn đến đứt gân nhượng ông Nguyễn Thành (Phượng Tường) và tra tấn "treo cánh chuồn" võ sư Lê Quí Hòa đến trật bả xương vai. Trại này hiện có giam chính trị phạm không? "Người Đưa Tin" không nắm rõ.

10- Trại A30. gần thị xã Tuy Hòa, nơi đã nhốt ông Lý Tống và từ nơi này ông Lý Tống đã vượt ngục thành công.

11- Trại A20. Trại trực thuộc Bộ Nội Vụ. Cách Sài Gòn khoảng 600 km về hướng Bắc. Năm 1987 gồm 3K. 1993 còn 2K (khoảng 800 tù trọng án, trong đó có khoảng 200 tù án chống chế độ).
Địa lý : trại cách Sài Gòn về hướng Bắc khoảng 600 cây số. Từ Quốc Lộ 1 (thị xã Tuy Hòa) đi đường núi về phía Tây, khoảng 60 cây số thì sẽ gặp trại A20. Còn gọi là Trại Xuân Phước, Phú Yên. Nằm trong địa phận huyện Đồng Xuân tỉnh Phú Yên. Địa phận này là cứ địa của quân Chàm trong thời kỳ chống quân Đại Việt nam chinh khoảng 600 năm về trước.
Năm 1995 Hanoi "giải tán" tù chính trị ở A20. Chuyển hầu hết ra Bắc. Đây cũng là trại được gọi là "Thung Lũng Tử Thần A20". Chính mắt "Người Đưa Tin" đã lật được sơ đồ mộ chí: trên 2000 ngôi mộ chôn rải rác khắp thung lũng. Trại này cũng là nơi cả-đời-không-quên đối với những ai đã rời và rồi về nước lại bằng con tàu mang tên Việt Nam Thương Tín hồi sau 30 tháng 4 năm 1975.

-