Friday, May 30, 2014

Đường về quê Bắc - Sông Gianh Đầm Đùn



Phạm văn Thành
Tháng 11.1994

Đường về quê Bắc - Sông Gianh Đầm Đùn
Station Bình Định


Photo by Phóng viên Nam Trân, Saigon 1993

Chiếc xe xám ngoét chở mười người tù và bốn viên sĩ quan công an sau hơn ba tiếng vật mình vật mẩy mới bò ra được khỏi "đoạn đường thương khó" Xuân Phước – La Hai – Chí Thạnh – Tuy Hòa và lăn đùng ra chết giấc giữa quốc lộ số 1, giữa địa giới của tỉnh Bình Định. Bộ lòng bị vỡ. Con heo dầu phì phì sùi bọt mép. Chiếc xe đặc chủng chuyên trách việc chở tù trọng án /tử hình nắm một đống giữa đường quốc lộ. Ba chiếc xe áp giải rải toàn sĩ quan ngăn hẳn một bên đường không cho bất cứ xe dân thường nào tiếp cận. Súng ngắn súng dài tuốt trần. Tiếng bộ đàm quát tháo và tiếng giày chạy tất tưởi.


Khoảng nửa tiếng sau thì có một chiếc xe dùng chở quân phạm trờ tới, kèm vơí một chiếc xe dân sự ngồi đầy nhóc công an sắc phục. Cửa xe đặc chủng được mở ra. Mười ngươì tù mặt đỏ như gấc chín. Tu sĩ Mai đắc Chương tuổi gần 70 đã ói ra tơí mật xanh mật vàng. May mà ông không có thức ăn gì trong bụng. Không khí. Ồ, cái sự không khí nó mới quý làm sao!

Mươì người trong bốn chiếc suốt cùm. Mỗi người một cổ chân được xỏ vào móng ngựa tròn vừa bằng nửa cổ tay. Tay người này còng chùm vào tay người kia. Tay trái tôi là Nguyễn Ngọc Đăng. Tay phải dính vơí Trần Văn Lương (Trương văn Lân). Cố chân Đỗ Hồng Vân chưa bật máu, Trương văn Lân còn cười được. Nguyễn văn Muôn mặt đỏ bừng bừng nhìn cổ chân tóe máu. Có tiếng quát lớn.

- Chặn tất cả hai đầu xe lại! Tháo cùm từng suốt một. Tháo được suốt nào đưa ngay sang xe mới.

Ba ngươì đầu tiên được tháo cùm là Lê Thiện Quang (cựu sĩ quan Biệt Kích, gốc Huế, thân pháp như võ sĩ chuyên nghiệp), Tu sĩ Mai đắc Chương và và một ngươì nữa tôi không nhớ rõ là ai. Cả ba mau chóng được áp giải sang chiếc xe chở tù quân phạm. Xe có kính ngang, được khóa bên ngoài rất chắc chắn. Có tiếng một ngươì trong nhóm mười người tù cất lên.

- Anh em nào cổ chân nhỏ mà móng cùm rộng xin đổi cho anh Nguyễn Muôn.

Móng cùm rộng! Thật là hy hữu trong hoàn cảnh này. Ai cũng đã biết là xe sẽ ra Bắc, không Hoàng Liên Sơn thì cũng Nam Hà hoặc Thanh Hóa. Con đường ấy là con đường vạn lý đối với kiểu di lý tù cẩn mật thế này, không thể ngày một ngày hai mà đến được. Tôi nhìn xuống cổ chân từng ngươì rồi nhìn bàn tay ai cũng đang khư khư cầm chiếc móng cùm của chính mình. Một chút ngần ngại rồi tiếng Phạm anh Dũng cất lên.

- Này Muôn! Lấy cái này chắc đỡ hơn!

Michel Nguyễn văn Muôn cò cò vơí tay lấy chiếc cùm trên tay Dũng. Dũng cầm lại chiếc móng cùm của Muôn, không buồn ướm thử vào cố chân mình.

Gió giật lật phật những chiếc tà áo bà ba màu xanh nhạt của mười người tù. Hình ảnh bàn tay Phạm anh Dũng ngập ngừng đưa chiếc móng cùm nặng chịch cho Nguyễn văn Muôn …chắc cả đơì tôi không thể quên được. Mái tóc của cả hai đã bạc trắng gần bằng mái tóc của tu sĩ Mai đắc Chương.

Tôi và Đăng là hai người cuối cùng được chất vào phần đuôi của chiếc xe chở quân phạm. Đăng sát mép cánh cửa hậu. Tôi ở giữa và đầu cây suốt cùm còn lại là Trương văn Lân/ Trần văn Lương (cưu dân biểu VNCH, người Tin Lành Bắc Việt di cư 1954 sống ở Cam Ranh, án chung thân đồng vụ vơí tu sĩ Thượng Tọa Tuệ Sĩ 1985/86). Cả ba chân dính vào cùng một thanh suốt. Đăng còng một tay vào tay trái tôi, Lân còng một tay vào tay phải tôi, tay còn lại còng vào thanh sắt băng ghế. Tôi đã bị nổi mẩn ngứa nơi bẹn sau chuỗi ngày cùm biệt giam ở A20 Xuân Phước nên thật là khó chịu trong cảnh này. Không gãi thì bứt rứt chịu không được mà gãi thì tất yếu phải kéo cả tay của Đăng hoặc của Trương văn Lân vào phần kín của mình. Lân cươì bảo tôi «Đàn ông đàn ang, tù tội cùng nhau …xá gì chuyện cỏn con. Ông ngứa ở đâu bảo tôi gãi cho …». Lân nói mà quên đi rằng Lân cũng bị còng dính cả hai tay! Tiếng tu sĩ già Mai đắc Chương nhỏ nhẹ.

- Hồn không mang được xác lại còn vẽ sự!

Đăng, Dũng, Lân, Thiện Quang, Hồng Vân, Khâm cùng phá lên cười. Tôi nghe loáng thoáng viên trung úy gốc Thanh Hóa nói vơí viên sĩ quan bên cạnh câu đưoc câu chăng: «Đến chịu. Giờ này mà vẫn cười được … »

Xe chuyển bánh. Bầu trơì quê hương lồng lộng làm căng phồng những con mắt của mười người tù. Hai đầu xe được phép thông đường. Rất nhiều bàn tay vẫy vẫy hướng về chúng tôi. Bỗng Đăng nói khẽ: «Họ chào mình kìa ông Thành!». Tôi chồm ngươì sau tiếng nói khẽ giật giọng của Đăng, nhìn ngoái ra phía kính sau xe. Tôi hiểu ngay lý do tại sao Đăng gọi giật giọng. Hai chiếc xe Honda hai bánh đang hút dần khỏi tầm mắt chúng tôi. Hai ngươì thiếu nữ ngồi sau vẫn ngoái hẳn người nhìn theo xe của chúng tôi và cả hai cùng đưa cao bàn tay chào. Kiểu chào của những đoàn viên Gia Đình Phật Tử! Cả bốn cùng mặc áo màu lam. Năm sáu người tù cùng chồm người nhìn ngoái lại sau khi tôi nói nhỏ: «Gia đình Phật tử!».

Mắt tôi như nhòe nhoẹt, cố trông theo những bóng áo lam chạy khuất ngược chiều. Các em có biết không, chúng tôi cô đơn lắm...

* * *


Sông Gianh máu đào...


Đoàn xe áp giải chạy tốc độ chậm vì đường quốc lộ từ Bình Định ra Vinh có nhiều đoạn công nhân đang sửa đường, đường vừa qua một trận bão, bóc đi nhiều mảng trên bề mặt. Thật khó mà tưởng tượng được kỹ thuật mà công nhân làm đường thi công công trình. Lạc hậu và trông vô cùng tội nghiệp đối với đa phần tù đều là người đã sống lâu năm ở nước ngoài.

Xe qua Huế khi mưa đang lất phất rồi sau đó vượt sông Bến Hải. Tôi rơi vào cảm giác khó tả ngay khi xe qua cầu chừng 10 phút. Miệng lẩm bẩm «thật sự là vào đất địch rồi». Lê Thiện Quang tay vo vo viên bi đất, nhìn thẳng vào mắt tôi, hỏi: «Nón cối phải không?». Tôi nghiến răng, nhếch mép gật đầu. Ba người sĩ quan ngồi phía trước không nói gì. Cảm giác của tôi lúc ấy gần như mất bình tĩnh. Tôi vốn rất ghét chiếc nón cối. Hai hình ảnh biểu tượng của công an bộ đội cộng sản Việt Nam là đôi dép râu và cái nón cối. Tôi không bị thành kiến vơí đôi dép râu vì khi đói nghèo cũng phải dùng nó để mưu sinh trong các cánh rừng đồi, nhưng cái nón cối thì là thứ tôi cực kỳ dị ứng. Các tỉnh thành phía nam, tôi hầu như không gặp. Ngay trong trại tù, những ngươì sĩ quan cũng không mang nón cối. Tù miền nam thì tuyệt nhiên không ai đội nón ấy trên đầu …nhưng ngay từ khi vượt cầu sông Bến Hải, nhìn đâu cũng thấy nón cối! Đi xe đạp, chạy xe máy, đi bộ …tất tần tật là nón cối! Một màu xanh đen u ám chùm lên mặt mọi người. Cảm giác này, mất đến ba bốn năm ở trại 5 đầm đùn … tôi mới bớt đi được sự dị ứng.

Xe qua đoạn Đồng Hới, tôi yêu cầu được ngừng xe để đi tiểu. Nhắc đến ba lần xe vẫn cứ chạy trong khi tôi đã rất khó chịu. Trong xe họ để 1 cái sô /bô nhựa có nắp, là cái bô được rửa ráy sau khi đem ra từ buồng kiên giam. Những sĩ quan an ninh nói rằng đại tiện, tiểu tiện gì gì đó…thì dùng cái bô ấy để mà làm vệ sinh, rồi đóng đậy nắp lại! Dĩ nhiên không ai có thể làm được chuyện ấy vì là hai băng ghế ngồi nhìn mặt nhau, các đầu gối người hai bên băng ghế thiếu điều muốn đụng nhau. Cùm suốt thì mỗi người bị cùm một chân vào thanh cùm dài nối vơí ngươì khác. Trong 10 người, chỉ có Đăng là ngổ ngáo bổ bã. Đăng đã cố một lần tiểu tiện nhưng cũng không được vì trần xe thấp làm Đăng phải cúi gập người giữa phần đuôi xe. Đăng chộp cái bình nước uống (loại can 5 lít thường hay đựng rượu) làm cái «bình tiểu». Xe chạy xàng qua xàng lại, Đăng cáu hắn gắt lên « Đù mạ, chạy chầm chậm chút coi! ». Tài xế rất tôn trọng anh em, nói vọng xuống vừa đủ cho mọi người nghe.

- Em là dân sự, hợp đồng kêu em phải bám sát xe phía trước, bằng mọi giá không được để cách quãng. Mấy anh thông cảm.

Đăng cứ đu đưa, lúc sàng bên trái lúc sàng bên phải, mặt đỏ gay, tay trái cầm cái can nhựa bi đông, tay phải ấn ấn nhét nhét « cái của nợ » của Đăng vào cho lọt cái miệng bình can nhựa! Một chân tréo ngoẹo trong cổ cùm, một chân thu hết sức để khỏi ngã chúi vào cụ tu sĩ Chương, đầu cổ thì gập xuống, guc ga gục gặc! Cảnh tượng thật không biết phải diễn tả làm sao cho tỏ chất bi hài. Qủa thực, cảnh này, phi Đăng không ai có thể làm nổi!

Cuối cùng rồi Đăng cũng ngồi xuống, tức nhưng cố diễu, hắn cầm cái bình nhựa trống không dứ dứ cho Trần văn Lương, Lương cười lắc đầu chỉ qua ông Phạm đức Khâm! Không hẹn mà đồng lúc Quang, Đăng, Lương và tôi cùng bật lên tiếng cười. Vì nếu tinh mắt (mà thằng tù nào lại chẳng tinh mắt), trong nhà số ba và số hai …ai cũng phải biết là cái « của nợ » của ông Khâm thuộc dạng xêm-xêm tướng Dư quốc Đống! Nghĩa là qúa khổ, không cách gì mà có thể dú gí nhét được vào cái miệng bình can nhựa 5 lít như Đăng vừa làm …

Cơn cười làm thắt ruột lại, tôi theo đà cười để mặc chim cò trong trạng thái « oanh kích tự do », có là đái dầm thì cũng bớt khó chịu đôi phần. Ngặt nỗi súng ống không tác xạ nổi. Lần thứ tư, tôi không thể giữ được bình tĩnh nữa nên văng tục: « Đù mẹ, tôi đếm 10 tiếng, xe không dừng lại là tôi lao đầu vào kính. Chết sống đéo cần nữa. Mấy ông chơi trò hèn mạt, để xem thằng nào lợi thằng nào bất lợi … ». Thực lòng mà nhận định thì ba ngươì sĩ quan V26 trại A20 là ba ngươì đàng hoàng. Đây là những ngươì đã sống vơí tù miền nam lâu, tính cách cũng ảnh hưởng dân nam rất nhiều. Họ lại báo cáo bằng bộ đàm vơí những xe áp giải. Chỉ nghe họ nói: «…Căng quá, y ta có vẻ chắc chắn sẽ làm thật ». Chừng năm sáu giây sau thì ngươì thượng úy quay xuống bảo vơí mọi ngươì là xe sẽ dừng chừng 10 phút nữa …

Tôi bước xuống xe, cổ cùm được tháo nhưng lại móc còng vào tay ông Phạm đức Khâm. Đoạn quốc lộ này không có nhà dân, hai bên là ruộng khô ráo. Ba xe áp giải đứng hết cạnh đường súng chỉ lên trời, xe có mấy người của Bộ thì không ai bước ra khỏi xe. Tôi đứng moi móc súng ống mãi mơí ra vì quần tù không có thun, phải cởi giây mà giây thì đã bị thắt vô tổ chức, lại tay bị còng vơí tay ông Khâm nên rất khó mơí gỡ được. Gỡ được. Đứng đuỗn ra cả gần năm phút mà vẫn tịt ngòi. Bỏ mẹ, giờ làm sao đây! Đau quá chừng chừng mà không « phi» ra được, lên xe chắc …vỡ bình chết thật quá! Tôi chán nản ngồi thụp xuống. Chu choa, sao mà nó sướng cả cái thằng người. Thằng bé cứ tồ tồ phi ra. Thế là thoát được một gánh nặng. Học được một kinh nghiệm, nếu sau có bị bí đé, cứ ngồi thụp xuống kiểu «chị em thoát hiểm » là …xong tất.

Thế là tôi lại có thể theo dõi được cảnh trí hai bên đường. Có hai chi tiết ghi nhận trên đoạn đường này. Đó là khi xe qua một dốc đèo rất quái gở. Thấy xe cứ …ngang ngang thế nào, rất khó giải thích, tôi buột miệng.

- Đèo dốc quái gì mà cứ ngang phè phè ra thế này!

Cả ba viên sĩ quan ngồi đằng trước cùng phì cười. Tay tài xế nói lớn.

-Thì là đèo Ngang chớ là đèo gì nữa. Mấy anh đang đi trên đèo Ngang.

Tôi xoay ngược hẳn đầu để nhìn ra ô kính phía sau, miệng nói vơí mọi người.

-Ra đây là đèo Ngang của bà Huyện, thích nhỉ!

Không người tù nào trả lời, chỉ có tiếng anh sĩ quan nào đó ngồi phiá trên lẩm bẩm.

- Bà Huyện nào ở đây?

Một tiếng khác cất lên, hơi gắt. Tay này thì tôi biết, ông ta người Thanh hóa.

-Huyện thanh Quan!

Tôi nói vơí theo, sảng khoái.

- Rõ là người xứ Thanh nhá...

Tôi vốn dốt Toán nên bám vào mấy môn Văn Sử từ bé để kéo điểm thi nên thấy người biết về văn, sử thì rất khoái …
Chi tiết đặc biệt thứ hai làm tôi ngỡ ngàng và thật xúc động. Ấy là khi xe xuống phà để vượt sông Gianh.

* * *

Từ cha sanh mẹ đẻ, chưa bao giờ tôi bước chân ra đến Huế. Xa nước năm 23 tuổi, tất cả những điều hiểu biết về Huế, về Đồng Hới, Quảng Trị Quảng Bình, Nghệ An…chỉ là qua chuyện kể, qua sách vở. Sông Gianh cũng vậy, là một dòng sông chia cắt đẫm máu đào dân Việt của thời Nguyễn Trịnh phân tranh.Cái biết chỉ đến vậy. Xa xôi và đau xót vô hình…

Xe dập dình cán bánh lên mép phà. Con phà láng, không lầu, giống như một phiến bè tre khổng lồ. Bốn xe áp giải vây quanh chiếc xe tù. Sĩ quan áp giải của ba xe hộ tống hầu hết bước xuống mặt nền phà, tất cả đều mang súng ngắn, vây chung quanh cỗ tù xa. Dân tình đông đảo kẻ buôn người bán cùng khách bộ hành, xe cộ tấp nập. Nhiều những chiếc áo màu nâu đập vào mắt tôi. Tôi bất giác rơi vào một thoáng thảng thốt, vì màu áo ấy là màu áo cả đời của người mẹ đã sinh anh em tôi ra, đã lao đao lận đận trọn một đời cho những đứa con khôn lớn, đi học, đi lính và rồi đi tù! Nhiều người đội khăn kiểu khăn mỏ quạ của mẹ tôi!

Trong một khoảng khắc bất ngờ, hình ảnh mẹ tôi lớn lên thật mau, tràn ngập tâm trí. Lòng tôi cơ hồ như nhũn ra…đến khi có những tiếng tranh cãi ồn ào xảy ra sát cửa kính cỗ tù xa quân phạm chuyên dụng. Tiếng tay đấm nện vào cửa kính thình thình sát ngay sau ót tôi: «Mở cửa cho ngươì ta ». Những tiếng hét rất lớn, cơ hồ như gào! Những chiếc bánh gai màu nâu màu xanh đập đập vào cửa kính xe! Những quả ổi và những qủa chuối chới với, chơi vơi chen lấn để bám sát ô kính xe tù: «Tù miền nam chị em ơi!». «Khốn nạn!Sao không mở cửa cho người ta?!". «Người nào cũng xích tay chị em ơi…». Đội an ninh áp giải phải rất vất vả, bốn năm người mở cốp xe, lôi súng dài và loạch xoạch kéo đạn lên nòng. Tiếng quát tháo đã mang âm giọng sắt máu. Đám đông phụ nữ giãn về phía các làn xe khác, đứng nhìn chúng tôi bất lực. Có những đôi mắt đỏ hoe và những làn môi lập bập mím chặt...Khoảng trống chung quanh tù xa đã được bảo vệ bằng gần hai chục sĩ quan lăm lăm súng ngắn lẫn súng dài! Nước mắt tôi ứa ra, anh em ai cũng nín lặng. Quá bất ngờ!

Con đường này, năm xưa (1976) các anh tôi đã đi qua và được đón chào bằng gạch đá ném lên xe. Bằng những câu chửi rủa tục tằn chỉ danh quân bán nước, đồ phản dân, bọn tay sai liếm đế giày Mỹ!... Những thăng trầm của đời lính, tôi tin rằng ấy là lúc đau đớn nhất. Nỗi đau tột cùng của trái tim một người lính. Họ bây giờ đã đa phần lưu lạc tha hương sống đời lưu vong mất xứ, thoát chết sau hàng chục năm lao tù đói khát cực khổ, sau hàng chục năm cắn răng chịu cuộc sống nhục hèn làm lớp người bại trận hằng ngày chịu lăng nhục bởi những kẻ dốt nát hơn mình …Giờ đây, chúng tôi được đón tiếp như thế này. Tình đời điên đảo chăng? Không. Họ chính là dân đấy. Một thứ dân không có ai cầm đầu vặn cổ bắt phải nói điều nghịch lòng. Một thứ dân đích thực, đã ẩn náu tiềm tàng trong từng mạch máu, từng thớ thịt của con ngươì Việt nguyên tuyền. Các anh ơi! Đừng đau đớn nữa! Chúng ta đã chiến thắng và sự chiến thắng này, sẽ ngày càng lớn lên, ngày càng dành phần quyết định cho những trận đấu sau cùng.

Sự từ bỏ hải ngoại để trở về của tôi, sau khi cỗ tù xa vượt phà sông Gianh, coi như đã được thanh toán sòng phẳng. Tôi không còn bất cứ tâm trạng tiếc hối nào nữa về những mất mát mà tôi, con tôi, vợ tôi phải chịu đựng cho chuyến hồi quốc của mình. Cảm ơn chị.Cảm ơn em. Những tấm áo nâu đã lấn chen và cố nhét vào khung cửa kính xe tù trên phà sông Gianh năm xưa, những chiếc bánh gai bánh chưng bẹp dí. Xin được cúi đầu tri ân các chị các em. Giác quan vô hình đã cho chúng ta nhận ra nhau, những tấm áo nâu hình hài đất Mẹ và những manh áo tù màu xanh lơ bạc thếch. Chỉ có máu mủ của cùng một tổ phụ mới nhận được nhau trong những hoàn cảnh ấy.

Con cá sống vì nước. Mất nước, không cá nào có thể sống được. Xin gởi về các chị các em, lời cảm ơn muộn màng của một ngươì tù trẻ nhất, trên cỗ tù xa vượt sông Gianh năm nào.

-

Bài này đã post vào FB của PhamThanh-Paris Pham (Phạm văn Thành) March 8, 2012

Sau đây là All comments from FB of Phạm văn Thành tính đến June 23, 2013

  • 31 people like this.
  • Đức Nam Ngày ấy bây giờ thật khác nghe chú kể lại cháu có cảm giác lạ lắm. Như nghe bố cháu kể chuyện sang campuchia với lào đánh nhau vậy
  • PhamThanh-Paris Pham những điều đã qua , đọng lại thành những hồi tưởng . Bươỉ đã cố gắng không viết dù rằng có rất nhiều ngươì yêu cầu Bươỉ viết từ khi mơí tự do . __ Con ngươì , nếu chất chứa thù hận sâu nặng sẽ không làm nhẹ được ngoì bút khi viết về những đau đớn đã qua . __ Thơì gian là một bài thuốc nhiệm màu . Nó có thể giúp cho ta nhìn sự việc được sâu và xa hơn . Nó cũng làm lòng dạ con người dễ tìm thấy sự bao dung , hơn là sự căm thù vô ích .__ Đât& nước chúng ta đã nhiều đau đớn ; đều do từ những sự hận thù qúa khích mà ra . __ Nên việc nhìn lại những điều đã qua bằng con mắt nghiêm khắc và trái tim mở rộng ...ít nhiều sẽ giúp lớp đàn em cháu nhìn nhận vấn đề một cách nghiêm túc hơn . __ Đã qua thơì trò chơi bít mắt bắt dê cứ mãi dành cho lớp tam tứ thập ...
  • Minh Hương Đọc các anh càng hiểu chiến tranh vô nghĩa đến nhường nào. Biết bao giờ mới hết dư chấn của nó
  • Nguyễn Công Chính như thấy được thời gian mầu nhiệm...
  • PhamThanh-Paris Pham Vâng ạ , Trung úy Vương Văn Đệ . là người giúp anh em A20 rất nhiều . Ông ngươì đồng bào Tày ở Bắc Thái . Tôi chỉ biết được tin tức cuối cùng là ông đã phải tiêm mê để đưa đi nơi khác (khỏi trại A20 ) . Ông có sức khỏe rất tốt . Giúp anh em có được những tấm hình vô gía , cũng là ngươì thường tiếp cận anh em tôi ban đêm để lấy lương thực tuồn vào cho các anh em bị kiên giam (Trưong văn Sương là một điển hình ) . Trong vụ nổi dậy , Khi thấy lực lượng đặc biệt của an ninh Hànội vào A20 nhằm khống chế cuộc nổi dậy , ông Vương Văn Đệ đã xô ngã những lính canh ở một chòi gác góc tay mặt của trại tù , rất sát vơí khu biệt giam chính trị , ông hô những tiếng hô rất lớn đẻ báo cho chúng tôi biết tình trạng nguy khốn . Cũng nhờ có sữ tri hô của anh , tôi đã hội ý rất nhanh vơí nhóm chủ trương để chấp nhận đối thoại vơí thế yếu , nhằm rút ngòi nổ cho cuộc nổi dậy . Quyết địnhấy rất khó khăn , vì đa phần đèu đã mang tâm lý quyết tử . Khi thông tin mật dưa vào về các đội an ninh đặc biệt , trang phục mặt nạ và bình hơi đặc biệt ,bắt tất cả các quân phạm ( bộ đội cs ) và những thénh phầngiang hồ đầu gấu tập trung sát cồng khu cach ly chính trị . Chúng tôi hiểu là phải rút van cuộc nổi dậy . Nếu không , tổn thất sẽ rất lớn cho những tù nhân đã trọng tuổi.
  • PhamThanh-Paris Pham Quyết định này tôi đưa ra sau cùng và đề nghị tất cả anh em thi hành n, vì yêu cầu bảo vệ lực lượng. Toàn bộ anh em đã thực hiện y lơì đề nghị và đã xảy ra cuộc đấu lý tay đôi giũa sân khu cách ly . Sự việc này , ông Huỳnh NGọc Tuấn có ghi chép chi tiết và có đăng ở Đàn Chim Việt. Sự ghi chép lại của Ông Huỳnh Ngọc Tuấn rất chân phương , trung thực và trình bày rõ ràng nhận định từ góc độ của một người tham gia vào nhóm tuyệt thực ở những giờ phút dầu sô lửa bòng nhất . Ông Huỳng Ngọc Tuấn không nằm trong nhóm tổ chức , vốn dĩ đã hình thành từ 6 tháng trước . Nhóm tổ chúc ấy , sau khi cuộc nổi dậy nổ ra và sau khi sức khỏe toọi vừa qua giai đoạn nguy kich , an ninh csvn đã gom 10 ngươì ( được gạn lọc ,đánhgía là đầu não ) đưa đày ra Trại 5 Thanh hóa ( đầm đùn lý bá sơ ) . Nhưng sưụ thức , trong 10 ngươì ấy , chiỏ có ba là trong nhóm tổ chức ...
  • PhamThanh-Paris Pham http://gianhlaiquehuongvietnam.wordpress.com/.../a20.../



    A20 Huỳnh Ngọc Tuấn Kính tặng anh Nguyễn Ngọc Đăng Và Các anh các...
    GIANHLAIQUEHUONGVIETNAM.WORDPRESS.COM
  • PhamThanh-Paris Pham Ông Vươong Van Đệ , sau thơì gian dài im lặng , chúng tôi đã nhờ tìm thông tin của gia đình ông , rất tiếc , cho tơí giờ này tôi vẫn chưa tìm được . Các nhóm lực hải ngoại , trước và sau khi tôi ra tù , duy nhất chỉ có tập hợp Quê Mẹ quan tâm đến việc tìm tin tức gia đình ông Vương van Đệ !
  • Minh Hương Hình như người ta tổng kết là không có cuộc cách mạng nào thành công cả, kể cả cách mạng các loài Hoa
  • Minh Hương Sau cách mạng lại một chính quyền tham nhũng
  • PhamThanh-Paris Pham Và ước mơ cùng hành động của chúng ta là làm sao chấm dứt hẳn sự nghịch lý ấy . Vơí những kỷ nguyên thông tin một chiều . cách mạng có thể biến dạng thành một thế chế độc tài . Nhưng vơí sự cẩn trọng khai thác đệ tứ quyền trong kỷ nguyên internet , tôi không tin là độc tài còn có chân đứng trên đất nước VN nopí rieng , toàn cầu noí chung , khi trữ lượng thông tin mở được đại phần công chúng nghiêm túc xử lý . Vơí tôi , đẹ tứ quyền là khắc tinh của độc tài , bất kỳ kiểu độc tài ấy đến từ đâu .
  • PhamThanh-Paris Pham Vâng , không chỉ hy vọng bác ạ . Đã có nhiều anh em trẻ bước chân vào cuộc chơi vơí một tháoi độ rất hào sảng , rất thong dong . Tôi thấy , đó chính là mầm sinh của một cuộc sống mơí . Một sinh lực mơí của dân tộc có thể nối tương lai vơí qúa khứ quật cường của dân tộc ( tôi bình tĩnh khi viết điều này , tuyệt không cường điệu ..)
  • PhamThanh-Paris Pham Vâng ạ , bác Ashuniyi Ashubiyi Mapema , tôi đang xúc tiến để tìm ra gia đình ông Vương Văn Đệ / Bắc Thái .
  • PhamThanh-Paris Pham Cảm ơn chị Tôn Nữ thật nhiều . Thực lòng thì cảm giác này chúng tôi mag rất nặng nề. Thậm chí khi bước chân trở lại hải ngoại , chúng tôi được chào đón bằng cụm từ "đã mang sinh tử phù", bản thân tôi được gán cho một học vị " đã được đào tạo từ trung tâm tình báo Yết Kiêu Hànội "... Thực đúng là cười ra nước mắt .
  • PhamThanh-Paris Pham Bác Ashubiyi Mapema , Lòng tôi cũng đắng vì chuyện này nhiều. Tôi đã nhờ mấy chục ngươì rồi. Vì việc quan hệ có thhẻ gây khó khăn cho ngươì liên lạc nên tôi đều trình bày rõ ràng lý do . .. Sau đó thường là sự imù lặng !! Hơn chục năm rồi còn gì !...See More
  • PhamThanh-Paris Pham .. Xin cảm ơn những quan tâm của một số anh chị . Những thông tin chi tiết , xin liên lạc qua phần pm . .. Kính tạ .
  • Thihuong Tran Năm 1977 mình có vào tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng biệt phái công tác ,lúc đó mình mới vừa qua tuổi đôi mươi , mình có được đi khám cho tù chính trị ở trại giam Tiên Lãng ( lãnh ) ,ở đó có một anh là chồng của chị y sĩ tên Điểm làm cùng với mình ,anh ấy là Phó quận trưởng gì đó ,nhưng hình như cũng có cấp bậc ở Quân đội ? ,những người công an canh gác ở đó toàn là người Bắc vào ,thấy bọn mình là đồng Hương cũng rất quý mến ,nhưng khi mình yêu cầu được đưa quà của vợ anh ấy gửi cho chồng ,họ cũng tháo ra kiểm tra dữ lắm ,và họ cho mình gặp anh ấy nói chuyện ,có người đứng canh ,mình chỉ nhắn được chị và các cháu khỏe ,anh có nhắn gì không ? Nhưng anh chỉ gửi lời hỏi thăm mà không dám nói gì .....Những người tù đó rất thương yêu nhau ,họ dìu nhau đi khám bệnh ,Đa số là bệnh ngoài da ghẻ ngứa hắc Lào ....và suy dinh dưỡng. Quần áo họ rách tả tơi ...
    Anh Thành có quen hỏi có ai trước đây ở trại giam đó không ? Có cả trại sâu ,cách trại đó mấy giờ đi Bộ ,toàn đường ven núi và vực thẳm rất sợ ...ở đó chỉ giam có mấy chục người thôi ,nhưng toàn người cấp cao cả ,họ ở dưới một thung lũng rất đẹp và giáp với Lào hay Căm pu chia gì đó .Ở đó tôi được tặng một bài thơ : nàng tiên áo trắng ,không biết của ai ,công an hay tù nhân ? Mình dấu biến ,chứ hỏi của ai sợ rắc rối ,chúng tôi vẫn gọi tì nhân là bác là chú ....theo tuổi của họ ( công an yêu cầu chúng tôi chỉ gọi tên kia ,hay tên trống không ) nhưng tôi không đồng ý ,vì chúng tôi là Dân y .
    Anh Thành hỏi hộ xem có ai không nhé ,quãng năm1978 gì đó ạ .Cảm ơn anh .
  • PhamThanh-Paris Pham Chị ThihuongTran , tôi nghĩ trại chị nhắc đến là trại Bình Điền . Bình Điền là một trại có truyền thống cực kỳ khắc nghiệt so vơí tất cả các trại khác. Có lẽ do trong thơì chiến tranh , đất Quảng Nam là đất một sống một còn của những nguơì mang những ý thức (cảm tính thì đúng hơn ) chính trị trái chiều . Xung động Quốc Gia Cộng sản bị đẩy lên độ căng thẳng tột bực ở vùng đất này suốt 20 năm 1955/1975 . Ở đây không có ngươì nửa mùa . Vùng đất này Quốc ra Quôc và Cộng ra Cộng . Tàn sát thảng tay khi dối diện nhau . ____ Tôi có nhũng người anh đã từ Bình Điền vào A20 Xuân Phước (khoảng 1987 ) . Họ đèu là những người cực kỳ khí phách . Cựu thiếu tá pháo binh TQLC Võ Đằng Phương quê Sài gòn ( đã bị đột tử ngay trong bẹnh viện ở Sài gòn 10/1994, khi vừa ra tù sau 19 năm ). Anh Trần Nam Phương quê Quảng nam , 20 năm tù hiện quản thúc chặt chẽ tại Quảng Nam , Võ sư Lê Quí Hòa quê Thừa Thiên , 20 năm tù hiện quản thúc tại Huế và một vị cựu tu sĩ công giáo (nhất thơì tôi chưa nhớ đươc tên ) hiện ở Mỹ. Vào a20 từ Bình Điền năm 1994 có Huynh NGoc Tuấn , cha của Jane Hoang ... tôi nghĩ các vị này thế nào cũng sẽ liên lạc vơí chị , vì hầu như tất cả những ngươì còn sống của a20 , có sống giai đoạn 1993/1995 ở A20 đều có những quan sát về nhũng đièu tôi phát biểu trên các các trang mạng xã hội FB, Blog . ___ "Nàng tiên áo trắng " tôi nghĩ chắc chỉ có xuất xứ từ những ngươì tù . Bối cảnh tù dễ làm cho mạch thơ dạt dào cảm xúc , nhất là khi đối diện vơí những tấm lòng như chị , đến từ một vùng đất truyèn thống văn hóa mà vốn dĩ luôn bị rất nhiều ngươì thiếu văn hóa làm cho ô danh đi. Tôi nghĩ chính cung cách xưng hô , ứng xử của chị đã làm "chao đảo " những tâm hồn của nhũng ngươì tù đẻ họ bật ra được "nàng tiên áo trắng ", bơỉ ngay cả cho đến tận bây giờ , công an quản giáo luôn luôn bắt "cào bằng " mọi tù nhân vơí nhau , mọi quan hệ từ ngoài xã hội vào vơí đơì tù .Tất cả mọi ngươì chỉ được gọi ngươì tù là anh xưng tôi hoặc mày xưng tao! Dù ngươì tù ấy có là lão niên trắng tóc hay giám mục thưpơng tọa ! Đặc biệt , tất cả các trại từ Nghệ An ra phía bắc , tù nhân bắt buộc phải GỌI CÁN BỘ BẰNG ÔNG ( hay BÀ ) XƯNG CON , gọi giám thị bằng BAN XƯNG CON , bất kỳ tù ở khoảng tuổi gì và bất kỳ cán bộ là đứa chưa mọc râu hay đã là mang hàm tá tướng. Đối lại , cán bộ chỉ gọi tù bằng một từ duy nhất MÀY .__ Tù nhân miền nam ra bắc , đã tạo ra không khí rất căng thẳng chỉ vì chuyện xưng hô . Vơí truyền thống thượng đội hạ đạp , việc tù nhân gọi cán bộ xưng tôi , hoạc gọi ngang hàng là anh xưng tôi ....là một sự "cực kỳ xúc phạm " đối vơí các vị ...con giời ...
  • Thihuong Tran Bình Điền ? Lần đầu tôi nghe thấy anh ạ ,vì lúc đó bọn tôi là bên dân sự thì ty công an mời ( lúc này vẫn là tỉnh Quảng Nam - Đà Nẵng ,chưa lên thành phố như bây giờ )đến khám cho công an và tù nhân chính trị ( thường phạm không được khám ) thuốc men của chúng tôi cấp ,nhưng công an họ giữ chứ không đưa cho bệnh nhân ,tôi phản đối thì họ bảo nguyên tắc là như vậy .Các bác các chú trông tội lắm ,lúc đó là " giải phóng " được ba năm mà quần áo rách bươm ,mà chung một mầu lam tối ( áo tù ? ) .Tôi chỉ nhớ là Tiên lãng ( Lãnh ) trại giam An Điềm .Ở đó nóng và nắng lắm ,mít rất nhiều ,ngày đó chúng tôi có biết chính trị chính em gì đâu , tù tự giác đưa chúng tôi đi vào trại sâu để khám ,mà đừng đi rộng có 30-40 phân thôi ,một bên là vách núi một bên là vực thẳm nói dại tù tự giác chỉ ẩy nhẹ là tất cả lăn xuống vực ....chân đi mà run như bần bật. Không nhìn xuống vực ,không dừng chân ....nghĩ lại ngày ấy đi theo tiếng gọi của Đảng kinh thật ???
    Bác nào ở trại giam đó mà biết vợ chồng anh chị ấy thì hay quá ,cho tôi biết tin ,chị ấy tên Điểm ,dáng cao gầy đen. Có hai con gái ? Làm ở bệnh viện da liễu Đà Nẵng 64 Ngô gia Tự ( chị ấy có người nhà ở Bắc. Mới bảo lãnh cho làm lưu dung ) .Chị ấy là y sĩ .Xin cảm ơn anh Thành và các bạn trước .
  • Thihuong Tran Một điều Khôi hài là tất cả mấy trăm tù chính trị không ai bị mắc bệnh Giang mai và lậu. Nhưng khám cho công an thì lại có .Và một kỷ niệm không quên là lúc đó người Bắc vào Nam là những kẻ chiến thắng ,nên ,bề ngoài dân Nam tỏ ra sợ hãi ,nhưng bên trong họ coi thường dữ lắm. Ngược lại ,những người vào Nam lúc đó là phải chọn lọc. Nên một số rất hống hách .Chúng tôi đi khám bệnh theo chiến dịch cuốn chiếu là Thanh toán những bệnh Giang mai và lậu do xã hội cũ để lại .Nhưng đáng tiếc là những người ngoài Bắc vào đã tiếp quản ngay căn bệnh này .Có hai trường hợp tôi nhớ mãi .
    - đó là một sĩ quan Quân đội ,bác ấy già rồi ,cỡ 55-60 gì đó ,có đi chơi gái khi vào tiếp quản ,bác ấy ở nông thôn miền bắc và rất thật thà. Đến kể hết cho chúng tôi ....và phòng xét nghiệm khi đó anh Cam học ở Ca na da về ( lưu dung ) làm xét nghiệm máu và mủ ở ....thì rất may bác không sao cả .Nhưng bác không tin cứ ngồi ở đó đòi được tiêm thuốc để trừ bệnh ,lại xét nghiệm ,lại giải thích ,nhất định không tin ,và bác bị bệnh ảo tưởng ,bác kể có hàng ngàn con vi trùng nó cào đầu bác ,ngứa ngáy ,rồi nó đục Tim gan phổi ...làm bác nóng ở trong ruột gan .....khổ lắm ,sau mấy lần xét nghiệm ,phải mất mấy tháng ,bác mới không quấy rối chúng tôi nữa .
    - và một anh công an cũng ở ngoài bắc vào và bị dương tính Giang mai. Tôi cho thuốc và đến bệnh viện nhận thuốc miễn phí về để tiêm tại y tế cơ quan hay điều trị ngoại trú của bệnh viện chúng tôi đều được .Khám xong là tôi chuyển sang điều trị lại đi nơi khác khám " cuốn chiếu ".Chúng tôi cứ dong đuổi khắp tỉnh ,vài ba tuần mới về lại bệnh viện một lần .Hôm đó chúng tôi về để họp Đoàn hay gì không biết ,thì chị Sương làm ở phòng điều trị hớt Hải chạy lên kêu cứu : em ơi ,bệnh nhân của em đang làm loạn lên ở phòng khám kìa ,em lên giúp chị đi ,tôi chạy lên thì thấy anh đó mặc áo công an và nói gì to lắm .Tôi át ngay ,anh đến đây với tư cách là bệnh nhân hay với tư cách là công an ? Khi thấy tôi anh ta dịu ngay giọng lại ,nhưng cơn của tôi nó đang lên ....tôi mời anh ta vào phòng khám đóng cửa và cho một trận vì cái tội làm xấu mặt người Bắc ở đây ,về tội cậy là công an đến làm ầm ĩ ...sau đấy tôi mới hỏi là tại sao hoá ra anh ta sợ tiêm và muốn đổi thuốc uống ,nhưng anh ta nói dối tôi là dị ứng với thuốc tiêm ,Bình thường là đồng Hương. Tôi cũng đổi cho ,nhưng tôi ghét tội nói dối. Tội ỷ lại mình là BTC làm tàng ...nên tôi yêu cầu là lấy giấy của y tế nào đã thử chứng nhận anh ta dị ứng. Hoặc là vào đây chúng tôi thử lại xem có dị ứng không. Lúc đó anh ta mới khai là sợ tiêm ..,,thì muộn rồi .
    Tôi chỉ học Trung cấp y hệ chính quy 3 năm nhưng vì mới " giải phóng " nên được thêm 6 tháng chuyên về da liễu nữa và được ...khám bệnh .
    Có ai làm ở bênh viện da liễu 64 Ngô gia Tự Đà Nẵng không ạ ,có cả anh Quang là thiếu tá Quân y của Cộng Hoà ,sau được lưu dung làm Bác sĩ ở đó. Rồi anh Cam chị Phương ...những người lưu dung đó rất thân với chúng tôi ,họ chỉ dè chừng ban đầu thôi ,sau thì thấy chúng tôi vô tư chả chính trị chính em gì lại trở thành thân thiết. Nhất là anh Cam ,anh mà còn sống thì cũng hơn 80 rồi ,các anh các chị ai còn sống Liên lạc với em nhé ,trại cùi ngoài đèo Hải Vân nữa. Gọi là trại cùi Hoà Vân. Là đi khám với anh Quang và chị Phương .
  • PhamThanh-Paris Pham Chị Thihuong Tran , tôi xin phép chị chụp phần comment này của chị để gơí vào trang Quán lá A20 , hy vọng sẽ có ngươì nhận ra những thông tin qúi mà chị vừa trao đổi . ___ Lương y như từ mẫu ! Thật là trongsuốt những năm tù (cả hai đợt của đời tôi ) , chua bao giờ tôi nhận ra đượcc lòng từ mẫu sâu đậm nào nơi những ngươì y sĩ của trại tù . Đọc những đièu chị viết , thật lòng là thấy rất lạ và lòng dâng đầy cảm xúc . ___ Ngươì tù cải tạo , hay tù chính trị ( các tổ chúc chính trị hoạt động chống chính quyền cs sau 1975) của miền nam , trong lòng , hầu hết đều coi thường những ngươì cầm súng điều khiển mình ! Điều này nảy sinh nhiều hệ qủa cho đến tận bây giờ , thành những thoí quen rất tiêu cực , là ừ đó , dạ đó , vâng đó ...nhưng trong lòng là "đm mày "! Bản thân tôi có hơi lập dị . Tôi khinh thì noí thẳng rằng mình khinh , không thể thưa dạ vơí ngưoì mình khinh thường ; Cũng vậy , qúi , kính trọng thì noí rằng mình kính trọng , mình qúi . Những kiến thức nơi mỗi con người , chỉ là những gìới hạn nhất thơì mà con ngươì (nào đó ) có thể vượt qua giơí hạn ấy để làm ngươì có hiểu biết hơn so vơí những ngày , những thơì gian đã qua . Nên tôi thực sự qúi và kính trọng những ngươì hiếu học , ham tìm hiểu , biết lắng nghe và biết chắt lọc . Tôi bày tỏ thái độ quí trọng những ngươì an ninh giam giữ mình và ân cần gợi đó là những sĩ quan an ninh , thay vì thàng nọ con kia . NHững ngưoì tâm tánh tốt , tôi ca ngợi ngay trong nhũng phần điều trần của tôi vơí những cơ quan quốc tế mà tôi có cơ hội điều trần . TRong nhữngbản báo cáo , phúc trình của tôi về ché độ các nhà tù cũng vậy . Chính anh ruột của tôi , là một ngươì tù cải tạo tâm địa rất hiền , cũng đã phải cằn nhằn tôi " Mày viết thế thì công an chúng thành thánh hết ! Sư cha chúng nó , một bọn ngu xuẩn !.." . Tôi không có thoí quen dễ dãi ấn định cho ngươì nào đó là ngu hoặc dốt , bơỉ tôi căn bản là một ngươì thất học quê mùa dốt nát . Có lẽ vì thế mà đa phần tầng lớp cán bộ ở các trại tù đèu không cam thù tôi như những anh em khác . Sự căm thù ấy , theo tôi , là một phản ứng bật ngược của tâm lý bị khinh bỉ. Các anh chị ngoài bắc vào nam khi ấy đều biết là trình độ ngươì trong nam hơn ngươì ngoài bắc . Nhưng thoí quen "dấu dốt " tiềm tàng thành quán tính đã quá lâu nên sinh ra những sự cường điệu rất buồn cười . Càng cường điệu càng gây phản cảm và sự tức tối đầy vơi của hai phía gây thành những xung động rất đáng tiếc , dẫu rằng , cả hai tập hợp đều là ( và đã là ) những quân nhân . Quân nhân của thơì chiến ,tự bản chất vẫn có cách nhìn khác hẳn vơí giơí công an hay cảnh sát (của bất cứ bên nào ). ! Có những câu chuyện cươì đến ra nước mắt , nó nhuốm một màu sác cực kỳ bi hài...mà tôi được nghe , nhung sẽ không bao giờ viết lại thành văn bản . Tôi coi đó là một vết thương của một thơì đại . Thơì đại anh em chúng ta quay mặt vơí nhau , mạt sát nhau sau lưng , khom lưng nhau trước mặt . Hoạnh họe nhau trước mặt nhưng lại đầy mặc cảm sau lưng . Một thơì đại của gỉa dối lên ngôi cao vợi nhất , kéo theo những tang tóc cho thế hệ hôm nay phải nhục nhằn ...
  • Thihuong Tran Vâng anh cứ đưa lên ạ ,tôi biết các anh chị đó đều ở nước ngoài hết cả rồi ,và đặc biệt có một em tên Phạm Thanh Bình là con lai Mỹ đen ,mặt có sẹo ,chắc năm nay em 50-52 tuổi chi đó ,là bé mồ côi được các me sơ ở tại cùi chăm sóc. Khi tiếp quản thì em sống ở bệnh viện và học y tá ,em chắc cũng đi Mỹ rồi ,em ghét chúng tôi lắm ,chửi quá trời luôn .Và tôi sống ở số 1 Lý thường Kiệt cạnh sông Hàn ,nơi đó có gia đình của hai mục sư ở ( cơ đốc giáo ) đó là vào những năm 1977-1979 có ai biết hai gia đình mục sư đó không ạ ?
  • PhamThanh-Paris Pham Bác Ha Le, vâng , đấy chính là những ngươì anh của tôi ; A20 , tôi thuộc dòng út . Vì 1995 A20 bị xóa sổ, chính quyền csvn bị thất bại thảm nhục vụ tháng 10.1994 , sau đó giải tỏa hết tù chính trị ra bắc hoặc về nam . Tính tơí thán&g 8 /1995 , coi như A20 sạch bóng các đội tù chính trị ...


0 nhận xét:

Post a Comment