Friday, May 30, 2014

Người đàn bà khóc

October 27, 2013

.....

« Tôi có thể giúp em được điều gì ? ».

Đó là một câu hỏi hiếm hoi mà tôi đã có đươc vơí ngươì phụ nữ còn rất trẻ, địu con trên lưng làm công việc rửa rau muống trước khi cho vào những chiếc nồi nước sôi khổng lồ của bếp tù trại 5 Thanh Hóa, năm 1997. Goị là rửa, nhưng thực tế chỉ là …tráng qua nước. Rau vẫn còn đen đỏ lẫn lộn, vấn vương cả những sợi vải nhờ nhờ đã được múc lên từ những hầm phân người để tươí rau hàng ngày …

- Chú cho cháu cái …quần xì.

Gã tù đứng sát miệng giếng, tay như khựng lại vơí dây gầu kéo nước. Thật nhanh nhìn vào khuôn mặt ngươì thiếu phụ để tìm ra chân tướng trung thực của câu trả lời cổ quái.

Gã xốn xang thật sự. Khuôn mặt đang cúi xuống vơí thùng xe rau hỗn độn có một chút ửng đỏ. Đôi môi mím lại. Đứa con thơ ba bốn tháng tuổi mắt nhắm ngủ ơ thờ, gục gặc trên đọi vai ngươì mẹ rất trẻ...

Đây là ngươì đàn bà bị bắt vào trại 5 can tội « GÁNH THÁNH KINH VƯỢT BIÊN GIỚI TỪ ĐÔNG HƯNG VÀO VIỆT NAM ». Án hơn 10 năm! Không có bất kỳ một sự thăm nuôi nào từ gia đình.

Tôi biết đến cô từ cái đêm có những tiếng hét vang trời của ngươì nữ tù trong cơn đau đẻ. « Bênh xá » chỉ cách chỗ tôi nằm chừng 25 mét, phân chia bởi một bức tưòng cao hai thước rưỡi vơí chi chít mảnh sảnh và dây kẽm gai bên trên. Cô đẻ con vơí ngươì đỡ là …nam bác sĩ công an (trình độ trung cấp y sĩ ngoài đời và chắc chắn chưa từng bao giờ biết đến việc …hộ sanh). Những tiếng quát lồng lộng trong đêm đen vắng lặng « hít vào o o o o o »! « Thở ra ăăăa a a ă! », « rặn n n n n n … » như những tiếng quát của lực điền quát bò kéo xe vượt dốc...đêm ấy đã làm tôi bần thần không tài nào chợp mắt tiếp tục. Tôi nhớ đến con tôi. Nhớ mẹ và nhớ về người vợ của mình. Những ngươì đàn bà thân yêu và những giờ đau đớn tột cùng để sinh cho đời những mầm sống mới.


Đấy cũng là lần duy nhất đã làm tôi mở lời xin sự giúp đỡ của một ngươì đàn bà tù nổi tiếng: Dung Hà, qua trung gian một nữ quản tù đặc biệt …

-

0 nhận xét:

Post a Comment